




MARGARITA CORDERO

SERIE BIOGRAFÍAS MEDALLA AL MÉRITO 
DE LA MUJER DOMINICANA 2021

Santo Domingo, República Dominicana
2022

NIEVES
PAPPATERRA MENDOZA



Ministerio de la Mujer 

Serie Biografías Medalla al Mérito de la Mujer Dominicana 

Biografía Nieves Dolores Pappaterra Mendoza
Medalla al Mérito a la Mujer Dominicana 2021, 
Categoría: Emprendedurismo e Innovación

Autora: periodista Margarita Cordero
Revisión de estilo: Aimara Vera
Cuidado de edición: Carolina Acuña
Diseño y diagramación: Dirección de Comunicaciones 
Impresión: Servicios Gráficos Tito 
ISBN: 978-9945-9342-3-6 

©Ministerio de la Mujer, 2021 
Av. México Esq. 30 de Marzo, Bloque D, segundo piso, 
Santo Domingo, D. N.,  República Dominicana 
Teléfono: (809)685.3755 
E-mail: info@mujer.gob.do 
www.mujer.gob.do



Agradecimientos

Agradezco este recuento de mi vida primeramente a Dios, eje central de mi 
existencia, el que me ha dado todo, a mis padres quienes me dieron la vida 
y me inculcaron grandes valores y ejemplo de vida, mis dos esposos grandes 
soportes en diferentes tiempos de mi vida, a mis hijos fuentes de inspiración 
y motivación para tratar de alcanzar mis objetivos, mis hermanos por su 
apoyo incondicional en los momentos que los necesite, mis amigos y demás 
familiares por estar ahí siempre en momentos difíciles, al Ministerio de la 
Mujer por elegirme como meritoria en la categoria de Emprendedurismo e 
Innovación y al pueblo de Gaspar Hernández por ser mi terruño querido, al 
que siempre he llevado en mi corazón desde que nací. Mi agradecimiento 
por todo lo que la vida me ha dado.

Nieves Pappaterra





Índice

Una vida que merece una novela

Recuerdos de la infancia 
 

Sus grandes amores 
 

Regreso a casa  

Las voces de sus hijos y su hija 

Mi abuela es la roca que nos sostiene

Mi abuela merece una estatua 

Para mi gusto, es demasiado trabajadora

La maestra que le enseñó el respeto 

El pasado vuelve

Juntos los tres para siempre

15

23

33

45

53

71

79

85

91

97

105

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI





Presentación 

Con estas publicaciones, el Ministerio de la Mujer inicia la Serie Biografías 
Medalla al Mérito de la Mujer Dominicana, con la finalidad de crear un acervo 
bibliográfico sobre mujeres galardonadas cada 8 de marzo, por su destacada 
participación en el ámbito económico político y social del país.  

Cada una de las biografiadas representa una forma distinta de construirse 
mujer. Son distintos sus orígenes y distintos los derroteros de sus vidas. Empero, 
todas tienen en común haber enfrentado con decisión y valentía los obstáculos 
que la cultura patriarcal opuso a la conquista de sus sueños. Todas ganaron para 
ellas el espacio desde el cual han afirmado su valor social y de género.  

Gracias al esfuerzo de incontables teóricas feministas a lo largo de las 
últimas seis décadas, a la historiografía masculinizada le resulta hoy imposible 
hablar de historia omitiendo a las mujeres. Un logro, sin duda alguna, sobre 
el intencionado ocultamiento de la contribución femenina a la lucha de los 
pueblos por la justicia. 

Pero este logro debe ser complementado con la historia de las mujeres, es 
decir, como afirma Ana Linda García Peña, con la explicación de los cambios en 
las relaciones de poder que perpetúan la desigualdad, la dominación masculina 
y la subordinación femenina.  

En nuestro país, donde la historiografía sigue siendo desigual con las mujeres, 
el inicio de esta colección también busca reivindicar el valor personal de las 
biografiadas y sus logros sociales como dinamo y a la vez consecuencia de la 
lucha de todas mujeres contra la discriminación y la exclusión. 

El inicio de la Serie Biografías Medalla al Mérito de la Mujer Dominicana 
reafirma el compromiso del  Ministerio de la Mujer con un mundo en el que las 
mujeres, libres del lastre de las desigualdades, puedan desplegar las alas de la 
creatividad y mirar el futuro con optimismo.   

 

Mayra Jiménez 
Ministra de la Mujer 
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Nieves Pappaterra junto al presidente constitucional de la República y demás autoridades al 

recibir la Medalla al Mérito de la Mujer Dominicana, en la categoría de Emprendedurismo e 

innovación.
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Capítulo I:

Una vida que merece 
una novela  
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I. Una vida que merece una novela

I. Una vida que merece una novela

La vida de Nieves Dolores Pappaterra Mendoza ha discurrido como una 
novela en permanente proceso de escritura, cada día de cada año, desde 
que en 1938 viera la luz en el paraje Los Franceses de la común de La 
Cigua, un remoto pueblito de la isla, hasta su afanosa vejez bajo el mismo 
cielo que todavía la cobija cuando camina, tranquila y reconocida, por las 
ya no tan apacibles calles de Gaspar Hernández.

Hija de una humildísima mujer gasparense y un descendiente de 
inmigrantes italianos dueños de tierras y ganado, Nieves Dolores, como 
una heroína del romanticismo, decidió a muy temprana edad cuál destino 
quería para ella. Con apenas seis años, no dudó en escoger entre el regazo 
materno y la oportunidad de vivir una vida de privilegios, pero lejos de su 
madre Josefa Mendoza. Se dirá que era demasiado pequeña para discernir 
qué ambicionaba realmente. Su precoz nostalgia y su llanto inconsolable 
durante meses desarmarían la suspicacia.

Luis Emilio Pappaterra Bloise quería a la hija que tuvo con Josefa con un 
amor entrañable. Para asegurarles a ambas las comodidades indispensables, 
en 1940 compró una casa en Gaspar Hernández ―ya en aquel entonces 
municipio―, donde se instalaron. Pero el corazón y la clase social lo llevaron 
por otros rumbos amorosos. Alzó el vuelo y se casó con una muchacha 
santiaguera de su misma condición social. Ya no prodigaría su cariño a 
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Nieves Pappaterra Mendoza

la hija con la frecuencia que ofrece la cercanía física, pero no por ello 
se ausentará de su vida ni dejará de cuidarla y mimarla, como lo harán 
también los abuelos.

A la casa de los abuelos Fortunato Pappaterra Scaldaferri y María 
Anunciata Bloise, una imponente construcción victoriana en Puerto Plata, 
irá a vivir la niña durante casi un año. De la casa, con sus amplísimas 
galerías y su techo de dos aguas, solo queda el recuerdo y una fotografía 
que ella atesora y sobre la que posa el dedo para señalar los escalones 
donde se sentaba a llorar la ausencia de la madre. Evoca los materiales 
del piso traídos de Italia, el tarro con la mata de palmilla que precedía la 
entrada. En los escalones le tomaron una fotografía como recuerdo de sus 
seis años, lamentablemente perdida en quién sabe cuáles circunstancias. 
Si la hubiera conservado, pondría su propia imagen contra el pecho y la 
abrazaría. Volvería a ese día en que vestía “una yompita muy bella”, verde 
y con breteles, y una blusita de ramitos de rosas, imagen viva de la felicidad 
infantil.

La arrolladora “modernidad” urbanística puertoplateña, confabulada 
con intereses familiares particulares, se llevó la casa de encuentro en 1976. 
En su lugar, levantaron edificios multifamiliares. Si le hubiera pertenecido, 
Nieves Dolores la habría convertido en museo que recogiera la historia 
familiar, preñada de aventuras.

En la pared principal de la sala de reuniones contigua a la oficina 
desde donde Nieves Dolores supervisa sus numerosas empresas, un 
retrato de gran tamaño de Luis Emilio Pappaterra Bloise obliga a 

detener la mirada en él.

“Mis abuelos vinieron de Italia y se radicaron en La Ermita ―evoca Nieves 
Dolores―. Mi papá y mi mamá se juntaron y, bueno, yo soy fruto de esa 
unión. Como lo fue también mi hermanita, que murió pequeña. Mi mamá 
siempre supo, y lo decía, que papá no se casaría con ella. Cuando él se 
decidió por otra persona y se fue a vivir a Santiago, ella no lo quiso más. 
Él la dejó bien, es decir, con muchas de sus necesidades cubiertas, y a mi 
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I. Una vida que merece una novela

incluso me dejó una vaca para que no me faltara leche. La leche del primer 
ordeño era mía, calientita y con mucha espuma. Creo que por eso me gusta 
tanto hasta hoy”.

En la pared principal de la sala de reuniones contigua a la oficina desde 
donde Nieves Dolores supervisa sus numerosas empresas, una foto de gran 
tamaño de Luis Emilio Pappaterra Bloise obliga a detener la mirada en 
él. Le fue tomada poco antes de que muriera en 1980 a los setenta años. 
Está sentado casi en escorzo y sobre las piernas, sostenido por sus manos, 
descansa un libro. El tiempo no mermó su heredada apostura de italiano 
calabrés curtido por el sol del Caribe, bajo el que nació en 1910.

Su padre Fortunato, junto a sus hermanos Francisco Antonio y José 
Antonio, emigró posiblemente a finales del siglo XIX a Puerto Plata 
desde Santa Domenica Talao que, más o menos para las fechas en que los 
Pappaterra Scaldaferri pisaron suelo dominicano, tenía 2,890 habitantes. 
Hoy solo alcanza los 1,200. Eran de origen campesino, como casi todos sus 
coetáneos que dejaron las costas del mar Tirreno, unos para asentarse en 
las del Atlántico y otros para abrirse camino en la fecunda Santiago. Escribe 
Edwin Espinal Hernández1 que en los libros del estado civil santiaguero 
correspondientes a los últimos años del siglo XIX y los primeros del

XX, llama la atención la cantidad de italianos empadronados originarios 
de Santa Domenica de Talao.

No solo tenían en común el lugar de nacimiento, sino también el parentesco. 
La repetición de los apellidos hace pensar al historiador y genealogista 
que el pueblo de donde provenían era “cerrado (y) caracterizado por la 
endogamia”, si bien deja sujeta la inferencia a un estudio exhaustivo “en los 
archivos civiles y eclesiásticos” santadomenicanis (gentilicio con resonancias 
conocidas). De todas maneras, que tantas personas decidieran abandonar 
su pequeñísimo pueblo en el sur italiano, casi al final de la bota, para vivir 
la aventura en un país del que debían carecer de toda información, permite 
colegir que las redes parentales y sociales jugaron un papel determinante en 
esta ola migratoria al país.
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En una conferencia ofrecida en 1998 en Santiago con ocasión de la 
exposición “Italia presente”, Nicolás Pugliese Zouain evoca las condiciones 
en que estos inmigrantes salían de sus respectivos pueblos para vivir la 
empresa americana:

Puesto se llevaban el traje de casimir que usaban los domingos y los 
días de fiesta; en la mente, llevaban el firme propósito de salir del estado 
de pobreza que dejaban atrás junto a sus familias, a su joven esposa y a 
sus hijos; en el corazón, una inmensa carga de dolor; colgado al cuello, el 
rosario bendecido por la “mamma”; en las manos rugosas, la maleta de 
cartón amarrada con soga y dentro, las fotos de los familiares, una “remúa” 
y algunos alimentos para ser consumidos durante el viaje. El dinero que 
habían tomado prestado en el pueblo estaba en el bolsillo del traje, junto 
al pasaporte2.

Los Pappaterra Scaldaferri se dedicaron al comercio, la agricultura y la 
ganadería, ocupaciones en las que se les puede suponer habilidades debido 
a su origen rural. La prosperidad económica y social los acompañó de 
manera generosa. En una cita cuya fuente no documenta, el ayuntamiento 
de Gaspar Hernández3 atribuye al historiador Genaro Arvelo Polanco 
afirmar que, en sus orígenes, la entonces villa estuvo divida en tres franjas 
de terrenos comunales en las que se asentaron como propietarias igual 
número de familias: los Domínguez, los Luna y los Pappaterra. Estos últimos 
ocupaban “el área de La Ermita y de Los Franceses (paraje), tomando como 
marco de referencia la parte oriental del río Joba y, más al Norte, el océano 
Atlántico”.

Los padres de la abuela María Anunciata, Ángelo Bloise y María Ángela 
Dipuglia, también formaron parte de la numerosa inmigración italiana al 
país desde Santa Domenica Talao. De acuerdo con Espinal Hernández4, 
existe constancia de que en 1892 Bloise estaba radicado en Santiago donde, 
según acta firmada por el notario Joaquín Dalmau, compró a Juan Inocencio 
Domínguez unos terrenos en San Francisco de Quinigua el 23 de abril de 
ese año.
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I. Una vida que merece una novela

El matrimonio Pappaterra-Bloise, que contrajo nupcias en 1905, procreó 
a Blas y Luis Emilio (padre de Nieves Dolores) y a Ángela María, Elvira 
María, Rosa Saturnia y Ana Fortunata. Fortunato morirá en 1957 y María 
Anunciata en 1979.
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Capítulo II:

Recuerdos de la infancia 
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Nieves Dolores tiene imágenes muy precisas del Gaspar Hernández 
que la vio nacer y crecer. En aquellos años de su infancia, en el pequeño 
pueblo “había mucha gente culta, con recursos y venida de otros lugares, 
pero también había una pobreza extrema”. El pequeño pueblito, fundado 
en 1905 y conocido entonces como Villa Joba, no era una excepción en 
el mapa de la pobreza generalizada del país. Como el resto en iguales 
condiciones, las diferencias socioeconómicas marcaban profundamente el 
tejido social gasparense.

Las cosas han cambiado, aunque tampoco puede decirse que los más 
de setenta años que separan el presente del tiempo evocado por Nieves 
Dolores provocaran cambios radicales. En Gaspar Hernández la pobreza 
general alcanza actualmente al 46 % de la población (con casi ninguna 
diferencia entre las zonas urbana y rural) y si bien no tienen tanto peso 
como en los años cuarenta del pasado siglo, los residentes nacidos en el 
extranjero siguen siendo un número significativo: 1,013 en una población 
de 57,302 personas, según los últimos datos censales disponibles. Que para 
una población relativamente escasa como la gasparense haya setenta y un 
planteles escolares ―sesenta y siete públicos y cuatro privados―, permite mirar 
con optimismo el potencial cultural del municipio. Pero la cultura es un 
concepto complejo del que la escolarización es solo un componente.

Cuando tenía alrededor de cinco años, los abuelos paternos quisieron 

II.  Recuerdos de la infancia

II. Recuerdos de la infancia
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hacerse cargo de la educación de Nieves Dolores; procurarle a la primera 
nieta un mejor destino que el que podían ofrecerle las limitadas condiciones 
del hogar materno. Los medios de Josefa eran claramente insuficientes. 
Enfrentada a la realidad de madre soltera y pobre, se dedicó a “cuajar” 
dulces y a venderlos en la sala de su propia casa. Nieves Dolores recuerda 
los olores y los sabores de aquellas pailas en las que borbotaban los 
ingredientes. El dulce de leche que cocía su madre todavía la hace salivar. 
“Todo lo que mamá hacía tenía gracia”, dice.

Aunque no pudieran cumplirlo, Nieves Dolores aprecia el propósito de 
sus abuelos. “Pensaban que me podía criar de una manera distinta ―dice―. 
Ellos tenían muchos bienes. Todo lo que se consumía en Puerto Plata 
provenía de sus tierras en Gaspar Hernández. Llevaban los productos en 
caballo hasta Sabaneta y de ahí, en un carrito, los trasladaban a la ciudad”.

Quizá porque también dudada de lo que podía ofrecer a su hija, Josefa 
condescendió a la propuesta de los abuelos Pappaterra-Bloise. En Puerto 
Plata, la niña comenzó a disfrutar de las bondades de la holgura económica. 
Una niñera se ocupaba de su cuidado. En la cocina, las tradiciones calabresas 
se cumplían como un ritual. Aromas y sabores potenciados por la frescura 
de los productos: berenjenas, tomates, pimientos, cebollas rojas, pastas 
elaboradas para el día, comenzaron a formar parte de la cultura alimenticia 
de la niña. A descubrirle otra manera de ver y estar en el mundo.

“Mis abuelos tenían una panadería y mi abuela, después de comer se 
iba al negocio y me dejaba a cargo de una de mis tías ―evoca―. Tan pronto 
abuelita se iba, ella me decía: ‘siéntate ahí’ y no dejaba que me parara. 
Claro, no solo era una cuestión de disciplina, sino que ella tenía un novio 
cerca de la casa y aprovechaba para verlo”.

Esas horas de ausencia de María Anunciata eran para la niña un pozo de 
amargura. Sentada en los escalones de la señorial residencia, echaba en falta 
el cariño de su madre. Y lloraba a lágrima viva pensando en Josefa y en su 
hermanita, extrañando la cotidianidad del hogar humilde, pero cálido, que 
había dejado atrás por los cálculos adultos, aunque bien intencionados, de 
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lo mejor para su bienestar.

“Los trabajos, las dificultades que podía pasar en mi casa no los pasaba 
en la de mis abuelos, pero no podía contener mi tristeza ―recuerda―. A estas 
alturas no sé por cuál razón me admitieron en la escuela, puesto que no 
tenía la edad en la que los niños de aquella época comenzaban a recibir 
docencia. Comencé a asistir a la escuela Antera Mota, que quedaba en la 
calle Sánchez, cerca de nuestra casa. Ahí me mandaban con la muchacha 
que me cuidaba”.

Nieves Dolores fue una niña despierta, tanto, que “no parecía venir de 
un campo”, y pronto comenzó a absorber conocimientos extracurriculares 
que, en aquellos años, tenían un claro sello de género. Mira hacia atrás y 
aparece su vitalidad de niña saltando “el burro” en la clase de deportes sin 
que nadie la ayudara. Un logro que, a sus ojos, tenía la dimensión de una 
hazaña. Un presagio del que sería su destino, sin duda alguna.

Un día, por circunstancias fortuitas, caminó sola a la salida de la escuela, 
confiada en que, así como había aprendido muchas otras cosas, también 
conocía el camino, tan cercano a la casa. Pero no. Apenas llegó a la primera 
esquina, la confusión hizo presa de ella. O quizá se distrajo mirando a los 
patinadores del pequeño parque de las inmediaciones, quién sabe. Setenta 
y siete años después revive la angustia de su ir y venir por las mismas calles 
sin encontrar la que conducía al hogar de sus abuelos. Para su suerte, una 
mujer la reconoció y terminó con su agobio. La experiencia de autonomía 
no se repitió: desde ese día, recorrió la distancia entre el hogar y la escuela 
acompañada de la joven que tenía a cargo su cuidado.

Pese a su corta edad no escapaba de las responsabilidades domésticas. 
Guiada por la mano de la tradicional abuela, aprendió a recoger las 
almohadas de todas las camas tan pronto estas eran abandonadas por sus 
dueños varones, y las llevaba a una habitación destinada al fin exclusivo de 
guardarlas hasta que, en la noche, se realizaba la rutina inversa.

II. Recuerdos de la infancia
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“Lo que nadie sabía —dice— es que me escondía 
detrás de esas almohadas para llorar. En muchas 
ocasiones oí la voz de mi abuelita llamándome por mi 
nombre; preguntándose: ‘¿Y dónde estará esa niña?’. 
Entonces salía de mi escondite. Imagino que ella sabía 

dónde yo estaba y por qué”.

No valieron nunca los intentos de hacerla sentir bien. Fracasaron unos 
tras otros, incluso aquel en que, reunidos en concilio, su abuela, su tío y 
sus tías le propusieron llevarla a Santiago a conocer a una recién nacida 
hermanita que “parecía una muñeca”. Su respuesta fue negativa porque ―les 
dijo― al único lugar a donde quería ir era a casa de su madre.

Fortunato Pappaterra Scaldaferri solo viajaba a Puerto Plata cada quince 
días y por relativamente poco tiempo. Los negocios en sus tierras lo retenían 
en Gaspar Hernández. En una de esas ocasiones, María Anunciata le habló 
con franqueza: el desconsuelo de Nieves Dolores podía enfermarla, por lo 
que debía regresar al lado de Josefa. Persuadido del preocupante estado 
de ánimo de la nieta, el abuelo consintió en la propuesta de su mujer. Ese 
temprano ciclo de la vida de Nieves Dolores se había cerrado.

De vuelta a Gaspar Hernández, la niña fue reinscrita en la escuela. Tuvo 
buenos profesores a los que recuerda vestidos impecablemente pese a 
la modestia de la indumentaria. Los hombres, camisa blanca y corbata; 
las mujeres, vestidos de un recato casi monjil. No era el mismo ambiente 
que el de la escuela puertoplateña, urbana y de clase media, pero tenía el 
insustituible ingrediente de la felicidad de estar con la madre que amaba.

“Mi mamá pasaba por la carnicería, dejaba paga 
la carne y seguía para el río. En lo que ella venía, mi 
hermanito la recogía en la carnicería, la sazonaba y la 
ponía a cocinar a fuego bajo. También comenzaba a 
hacer los dulces que mamá vendía, moviéndolos con 

un pedazo de higüero”.
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“Pese a los buenos profesores, no aprendí mucho, por la situación de 
mi familia. Entonces se lavaba en el río, y era allí donde tenía que ir mi 
mamá. Crecí con mi hermanito, hijo de la primera unión de mi madre, y 
me encargaba de las cosas de la casa hasta que ella llegaba. Recuerdo que 
mi mamá pasaba por la carnicería, dejaba paga la carne y seguía para el río. 
En lo que ella venía, mi hermanito la recogía en la carnicería, la sazonaba y 
la ponía a cocinar a fuego bajo. También comenzaba a hacer los dulces que 
mamá vendía, moviéndolos con un pedazo de higüero. Aunque teníamos 
muy pocos años, éramos despiertos. Mamá también lo era. Le preguntaba 
siempre cómo sabía tanto. Si tendía una cama, debía quedar perfecta, lo 
que no era fácil porque los colchones eran de lana. Si fregaba un plato, 
tenía que verlo espejear. Los fregaba con hojas de auyama. Mi mamá era 
una mujer con una delicadeza …”.

Y así, entre fogones y libros escolares fueron transcurriendo los años 
infantiles de Nieves Dolores. Hasta que cumplió los once años, pasó siempre 
las vacaciones en Santiago; en el ínterin, los encuentros con su padre 
ocurrían en la finca de la familia Pappaterra o en el pueblo. En una ocasión, 
Luis Emilio le escribió una carta expresándole su deseo de que se quedara 
a vivir con él en Santiago. Sintió pena por su padre que nunca, repite, la 
abandonó material o emocionalmente. Impulsada por los sentimientos que 
le despertaba su progenitor, cerró los libros e hizo nuevamente maletas. 
Tenía doce años y había concluido el séptimo curso.

“Mi papá tenía un solo defecto: pensaba que las mujeres no necesitábamos 
una profesión ―dice―. Yo había solicitado dos becas para estudiar magisterio, 
y no pude conseguir ninguna. Eran cincuenta plazas y nos presentamos 
alrededor de quinientos estudiantes. Así que, ya en Santiago, me puse a 
ayudar a mi papá en su negocio, que era una panadería. Me levantaba 
con él a las tres de la mañana para ayudarlo a contar el pan y a ponerlo en 
sacos. Todos los días durante el tiempo que pasé allá”.

Fue en esa época cuando aprendió a coser para terceros. Su padre accedió 
a inscribirla en un taller de costura dirigido por una española de nombre 
Lola cuyo apellido se pierde en los recovecos de su memoria. Antes había 

II. Recuerdos de la infancia
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aprendido a bordar en richelieu, randa y punto de cruz, una habilidad 
dominada por un amplio universo femenino que habitaba hogares en los 
cuales ―como en el caso de Luis Emilio― no se consideraba necesario que las 
mujeres desarrollaran la inteligencia. Parejamente, continuó estudiando y 
concluyó el octavo grado, el último que cursaría. Aunque tradicional la 
una y de corto alcance académico la otra, ambas cosas le servirán para ir 
labrando su propio camino.

De regreso a Gaspar Hernández, un año después de su segunda partida, 
Nieves Dolores cumplirá la meta de ingresar al magisterio. En 1951, la 
dictadura de Rafael Trujillo promulgó la Ley Orgánica de Educación 
2909 que instituyó tres niveles de escolarización ―primaria, intermedia y 
secundaria―, convirtió la primaria en obligatoria, estableció la gratuidad y 
abrió las puertas a la educación privada. Los alardes modernizadores con 
los que la dictadura pretendía universalizar la escolarización encontraron 
escollos. Predominantemente rural, el 70 % de la población dominicana era 
analfabeta, por lo que fue necesario un acelerado programa de formación 
de maestros y maestras que solventaran el déficit docente. Fue en estas 
circunstancias en las que Nieves Dolores logró finalmente ingresar al 
magisterio.

“En esa escuela impartí docencia durante seis años, 
ganándome el cariño de todos mis alumnos, que para 
mí son hijos e hijas. Casi la totalidad de ellos se han 
hecho profesionales: maestros, abogados, ingenieros. 
Me siento muy orgullosa de haberles abierto el deseo 

de aprender”.

“Mi graduación de octavo curso coincidió con el momento en que 
Trujillo creó de emergencia muchas escuelas en los campos para impartir 
la primaria ―recuerda―. Participé en todos los cursos en los que nos ofrecían 
materias como Psicología Infantil, Pedagogía…, pero no logré un cupo en 
mi pueblo. Tiempo después me propusieron ir a Ojo de Agua y acepté 
porque estaba dispuesta a ir a cualquier lugar. Me daría cuenta pronto de 
que las condiciones laborales no eran precisamente buenas, pero no podía 
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renunciar porque ¿quién le renunciaba a Trujillo? Un día me caí de un 
caballo y tuve que aguantarme los dolores. Por suerte para mí, el inspector 
de Educación reconoció que Ojo de Agua, en la montaña, no era un lugar 
apropiado para mí y decidió ayudarme a lograr que me cambiaran de 
destino”.

Más de sesenta años después de la experiencia de Nieves Dolores, recorrer 
los siete kilómetros que separan a Gaspar Hernández de Ojo de Agua, 
un pueblito de montaña homónimo del que años después inmortalizaría 
en Salcedo el sacrificio de las hermanas Patria, Minerva y María Teresa 
Mirabal, no resulta en gran cosa gracias a las redes viales y a la amplia y 
variada disponibilidad de transporte, pero a mediados de los años cincuenta 
tenía visos de castigo. En los campos de Ojo de Agua, reconocido hoy 
como referente ecoturístico, la joven maestra permanecía sin poder retornar 
a su hogar sino cada mes. Las normas que regían el magisterio obligaban a 
“hacer vida” con las comunidades, lo que suponía compartir sus precarias 
condiciones.

El inspector compasivo cuando sufrió la caída del caballo no olvidó su 
promesa. Con ocasión de producirse una licencia médica en Sosúa, no 
vaciló en llamar a la jovencita y ofrecerle la plaza temporal, y ella accedió 
gustosa. La buena estrella seguiría acompañándola. El término de la 
suplencia coincidió con la inauguración de la escuela rural de La Piragua, 
distante trece kilómetros de Gaspar Hernández, y allí la destinaron. Estaba 
en su elemento y comenzó a construir la reputación magisterial a la que los 
gasparenses rinden tributo.

“En esa escuela impartí docencia durante seis años, ganándome el cariño 
de todos mis alumnos, que para mí son hijos e hijas. Casi la totalidad de 
ellos se han hecho profesionales: maestros, abogados, ingenieros. Me siento 
muy orgullosa de haberles abierto el deseo de aprender”, afirma Nieves 
Dolores.

II. Recuerdos de la infancia
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Nieves Dolores ha amado intensamente. A sus ochenta y tres años, 
cuando se escribe este texto, pronuncia los nombres de Gilberto y Manuel 
con reverencia. Fueron ellos parte entrañable de su vida y, cada uno a 
su modo, la hizo intensamente feliz. Con ellos escribió una historia digna 
de ser contada porque habla de persistencia en la espera, comprensión, 
respeto y memoria.

Ella rondaría los doce años cuando las lluvias desbordaron el río Joba 
y las aguas inundaron el pueblo. La bravura de la corriente no intimidó 
a los jóvenes, asomados al puente con el alborozo de quien presencia su 
espectáculo favorito. Allí estaban ella y Gilberto. El aspecto físico de la 
pubescente era el de una muchacha mayor, y él, de dieciséis años, la vio y 
quedó enamorado. En una carta, enviada a través de un emisario cómplice, 
le confesará su enamoramiento y ella, que hasta entonces no conocía el 
aletear de mariposas en el estómago que provoca el amor, le respondió que 
sí, que también se sentía atraída por él y aceptaba ser su novia.

“Crecimos con esos amoritos de niños y a distancia porque si recta era 
mi madre, los papás de él no se quedaban atrás. Todo de ‘lejito’ ―y cuando 
lo dice, sonríe― como era antes, sobre todo en los pueblos pequeños”.

Gilberto Antonio Hidalgo Arias dividía su tiempo entre los estudios de 
bachillerato en la modalidad libre y el trabajo que, pese a su corta edad 
y no tener apremios económicos, desempeñaba en la antigua Dirección 
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General de la Cédula. Pero bajo una dictadura la vida particular está sujeta 
a los designios del régimen. La de Gilberto no fue una excepción. Un día 
fue reclutado sin pedirlo para servir en las fragatas de la entonces Marina 
de Guerra. Que esto ocurriera no deja de ser paradójico: su sueño era 
ser aviador, no marinero. Cuando “cada diez años” un avión surcaba los 
cielos de Gaspar Hernández, la mirada del adolescente lo seguía hasta que 
el aparato desaparecía en lontananza. El corazón volvía a acompasar su 
ritmo, pero en sus ojos bailaba la esperanza de verse algún día pilotando 
un avión. Fue este el sueño interrumpido por su ingreso forzoso a la Marina 
de Guerra. Terminada la impuesta aventura marinera, pidió entrada a la 
Fuerza Aérea como estudiante de mecánica pensando, quizá, que sería ese 
el primer paso en el camino hacia la cabina del aparato. No logrará hacerse 
piloto, pero, en cambio, como lo recuerda Nieves Dolores con un tinte de 
orgullo en la voz, “se hizo el mejor mecánico diésel de este país”.

Todo había ocurrido al mismo tiempo. Él marchó a la capital y ella a 
ejercer de maestra en La Piragua. Dos niños enamorados separados por 
ocupaciones de adultos en un tiempo de distancias infranqueables. La 
separación abrió un paréntesis en la relación, que se cerró muy pocas veces. 
Nieves Dolores evoca aquella ocasión en que, habiendo viajado a la capital 
junto a un grupo de compueblanos para visitar el Teatro Agua y Luz en la 
llamada por la dictadura Feria de la Paz y Confraternidad del Mundo Libre, 
el azar quiso que se encontraran. Refugiados en un rinconcito, se dijeron 
ternezas y renovaron votos de cariño, ajenos a los más de trescientos chorros 
de agua de la famosa fuente que, iluminados por cuatro mil bombillas 
multicolores, bailaban al ritmo de valses.

“Así se fue acercando, poco a poco, hasta que lo 
acepté como novio —dice Nieves Dolores—. Cuando 
eso ocurrió, fue a casa y habló con mi mamá y puso 
de inmediato la fecha del matrimonio: el 19 de marzo, 

Día de San José”.

El azar volverá a cambiar la vida de la joven pareja, pero esta vez de 
manera distinta. La compañía italiana de ingeniería Del Conte & Alasia, 
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con base en Venezuela, recibió, entre muchos otros contratos, el de la 
construcción de la carretera costera que iba de Puerto Plata hasta Samaná 
y varios puentes en la zona. Por su equidistancia, Gaspar Hernández será 
el lugar escogido por la empresa para ubicar el campamento donde vivían 
sus empleados extranjeros, entre ellos el español Manuel Rivero González.

“Cuando comenzaron el puente de aquí, el encofrador no dio la talla 
y el jefe de los ingenieros decidió pedirle a Manuel, que había emigrado 
de España a Venezuela y trabajaba para la empresa, que se trasladara a 
la República Dominicana. Él no parecía español, sino italiano. Se había 
familiarizado mucho con esa gente. Yo venía de La Piragua a caballo, y 
cuando cruzaba el río en cuyo puente él trabajaba, se quedaba mirándome 
embelesado. Así se enamoró él y me enamoré yo, y se olvidó Gilberto”, 
narra Nieves Dolores.

El momento en que reconocieron el uno al otro estar enamorados tiene 
su pequeña historia de connivencias. Un tío de Nieves Dolores, compañero 
de trabajo de Manuel, se sentó una noche en la puerta de la casa de la 
adolescente, como antes era habitual en los pueblos, “para tomar el fresco”. 
La confabulación se pondría en marcha con el paso de Manuel caminando 
al desgaire por la calle en que vivía quien le robaba el sueño. Un saludo 
entre amigos, aparentemente casual, algunas preguntas y respuestas triviales, 
y la curiosidad de la adolescente que pregunta al tío, ¿y ese quién es?, solo 
para reconfirmar lo que ya sabía a medias. La respuesta quedó en el aire.

A mediados de los años cincuenta, los sitios de diversión de Gaspar 
Hernández podían contarse con los dedos de la mano y no todos eran 
recomendables. El bar del pueblo se convirtió inevitablemente en el lugar 
de reunión y esparcimiento de los extranjeros empleados de la empresa a 
cargo de las obras encomendadas por el régimen. Tiempos más moderados 
que los de hoy, aquellos en los que Nieves Dolores y Manuel iniciaron su 
romance hacían de aquel bar un lugar muy parecido a los exclusivos clubes 
sociales pueblerinos. En él se daban cita las esposas de los trabajadores, 
pero también las de los ejecutivos, en una mezcla social empujada por la 
nostalgia de las grandes urbes y el torpor del aburrimiento.
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“En las noches, cuando terminaban de trabajar ―evoca Nieves Dolores―, 
ellos y sus esposas se sentaban alrededor de una mesa larga y nosotros, los 
maestros y las maestras, que éramos la juventud del pueblo, lo hacíamos 
en otra mesa situada al otro lado del salón. En una de esas ocasiones, un 
señor llamado Fello Bergés me dijo: ‘Nieves, uno de esos extranjeros está 
enamorado de ti’. Mi reacción fue de fingida sorpresa. ‘¿Extranjero? ¡Jesús!’, 
le respondí. Él insistió en hablarme del asunto y agregó que mi enamorado 
era español. Volví a responder del mismo modo: ‘¿Español? ¡Menos!’. 
Pero él, Manuel, era el único que estaba solo. Claro que yo sabía que él 
tenía interés en mí porque, como ya dije, cuando pasaba por el puente 
que estaban construyendo, me miraba siempre, y comencé a mirarlo yo 
también. Había algo triste en sus ojos, como si estuviera preocupado. Fue 
como si nos conectáramos telepáticamente”.

Los encuentros posteriores se producirían en el parque, al que Nieves 
Dolores acudía siempre acompañada de una hermana que fallecería siendo 
apenas una niña. Ella, casi siempre con una novela de Corín Tellado en las 
manos. Él, paseando con cierto nerviosismo por el lugar. Como si fueran 
personajes telladianos, la atracción entre ambos se fue desarrollando a 
golpe de miradas. “Así se fue acercando, poco a poco, hasta que lo acepté 
como novio ―dice Nieves Dolores―. Cuando eso ocurrió, fue a casa y habló 
con mi mamá y puso de inmediato la fecha del matrimonio: el 19 de marzo, 
Día de San José”.

Mientras llegaba el momento del matrimonio, ella siguió en su escuelita 
de La Piragua. Hasta allá iba Manuel, montado en un mulo, para ver a la 
muchachita pueblerina que lo había deslumbrado con su serena belleza. 
Inexperto en la montura de mulos, sufrirá las consecuencias: las escoriaciones 
lo harán sufrir, pero no desistirá de emprender una y otra vez el trayecto 
que lo separaba de Nieves Dolores.

Una circunstancia imprevista e incontrolable torcerá de nuevo los planes 
de la muchacha. Por quiebra o terminación de las obras, no queda claro, la 
compañía Del Conte & Alasia abandonará el país y rescindirá el contrato 
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laboral de Manuel, poco antes de la celebración del matrimonio. Sin recursos 
suficientes para mantenerse por cuenta propia, pero con algunos asuntos 
por saldar con un antiguo amigo y socio en Venezuela, decidió regresar a 
ese país. Posiblemente con inmensa tristeza, Manuel le escribirá una carta a 
Nieves Dolores desde Puerto Plata, donde el grueso de los trabajadores de 
la empresa se concentró para abordar el barco que los llevaría de regreso 
a Sudamérica, contándole sobre las adversas circunstancias. No pudo 
conformarse con una despedida tan impersonal, por muy emotiva que 
fuera la carta. Cuando menos lo esperaba Nieves Dolores, Manuel tocó a 
su puerta.

“Cuando nos encontramos ―evoca Nieves Dolores― nos pusimos a llorar 
los dos. Eran los primeros días de febrero y él me dice de pronto: ‘Ya falta 
poco para la boda, así que, si tú quieres, nos casamos por la ley, y cuando 
regrese, nos casamos por la Iglesia’. Le confié a mi mamá lo que me había 
propuesto Manuel y ella, muy tranquila, simplemente me dijo que era yo 
quien sabía lo que debía hacer. En eso entró una vecina, Isabel, y al ratito 
todo el mundo estaba enterado y comenzaron los preparativos. Pintamos la 
casita y comenzamos a buscar quién hiciera rápido el vestido porque, antes, 
una muchacha ‘señorita’ no se casaba sin corona y sin vestirse de novia. 
Todo apareció de pronto. Mi madrina, que hacía bizcochos, hizo el mío, 
cinco pisos para arriba. Yo estaba como en las nubes”.

Consumado el matrimonio, y tras una breve luna de miel, Manuel viajará 
a la capital, nuevo puerto de partida, desde donde llamará por teléfono 
a Nieves Dolores (“al Correo, porque entonces no había teléfono en las 
casas”) para pedirle que fuera a despedirlo. Y allá fue ella, la enamorada 
recién casada, a decirle el adiós que entonces creyó breve.

Las imágenes de aquellos días de 1958 permanecen vívidas en la 
memoria de Nieves Dolores. Saboreaba junto a Manuel una nueva luna 
de miel, voluntariamente olvidada de que sobre ellos planeaba la sombra 
de la despedida. En la capital, tan distinta a Gaspar Hernández, bullía la 
fiesta por la visita de Juan Carlos I, destinado al trono de España, que ese 
año embarcó en el buque-escuela Juan Sebastián de Elcano para realizar 
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sus prácticas de guardiamarina. Lo recuerda desfilando por la calle El 
Conde hasta el Altar de la Patria para depositar una ofrenda. Espectáculo 
inesperado que la joven recibió como un regalo que aumentó su dicha de 
mujer enamorada.

Un poco más allá del imponente buque-escuela español, atracaba el 
mercante Virginia de Churruca que, partiendo del puerto de Santa Cruz de 
Tenerife, cubría la travesía a La Guaira, Curazao, San Juan, Santo Domingo, 
La Habana y Veracruz. En ese barco partirá Manuel con la promesa de 
regresar lo antes posible para casarse nuevamente, como Dios y la religión 
mandan. No era insincero cuando prometía. Quizá fue todo y nuevamente 
una jugarreta artera del albur, pero Manuel no regresó.

Los meses comenzaron a transcurrir y Nieves Dolores solo recibía 
esporádicas cartas que hablaban de sueños por cumplir y la imposibilidad 
inmediata de hacerlo. El intento del dictador Rafael Trujillo de asesinar al 
presidente venezolano Rómulo Betancourt el 24 de junio de 1960, complicará 
aún más el intercambio de correspondencia. Temiendo que la procedencia 
venezolana de las cartas contribuyera de manera decisiva a que no llegaran 
a su destinataria, Manuel ideó la salida de la triangulación: de Venezuela 
las enviabas a un amigo a la Argentina y este, a su vez, las remitía a Gaspar 
Hernández, pero fue un ardid fallido: las cartas dejaron de llegar. Ante la 
ausencia de noticias del esposo, y aconsejada por amigos, Nieves Dolores 
le escribirá a Manuel a la dirección argentina conminándolo a explicar la 
razón de su silencio. Tres meses más tarde, la recibiría de vuelta con la 
palabra “desconocido” inscrita en el sobre. Descorazonada, la abrió, tal vez 
tan solo para recrear su nostalgia releyendo lo que había escrito al hombre 
que amaba. Grande fue su sorpresa cuando, al pie de una de las páginas, 
encontró una petición que la descolocó. El remitente la urgía a no escribir 
más a su dirección, alegando no saber quiénes eran ella y Manuel.

“Lo cierto es que yo viví feliz durante diecisiete años 
y medio en la capital junto a mi esposo, padre de mis 
hijos Luis Ramón, Gilberto Antonio y Carlos Miguel, 

y de mi hija Nieves del Carmen.
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“Eso no lo escribió él ni nadie, lo escribió el Servicio de Inteligencia de 
Trujillo, y de solo suponerlo me llené de terror —confiesa Nieves Dolores—. 
Jamás volví a escribirle, ni siquiera cuando en alguna ocasión recibí alguna 
desde España. Nunca las contesté”.

Habían transcurrido cuatro años desde que Manuel y Nieves Dolores 
se vieron por última vez. Más de dos de no saber el uno del otro. Tiempo 
suficiente para que el dolor atenuara y ella comenzara a asumir la realidad 
de su relación como algo que solo quedaba enmendar. Tiempo en el que 
tampoco había vuelto a ver a Gilberto, el noviecito de la adolescencia al 
que el amor por Manuel había situado en el olvido.

Pero ya se ha dicho que la vida de Nieves Dolores es una novela en 
permanente escritura. Un accidente laboral hará que Gilberto regrese a 
Gaspar Hernández a convalecer. Cumpliendo con un mandato de la 
solidaridad con alguien que formó parte de su vida de niña, tomó un día 
la decisión de visitarlo. No sentía vergüenza del abandono ni deuda moral 
que debiera saldar. Llegó a la casa de Gilberto a expresarle su sincero 
afecto de amiga y a desearle una rápida recuperación. Fue inevitable, sin 
embargo, que su matrimonio con Manuel fuera llevado a la conversación 
por Gilberto, no como reproche, sino como interés genuino en la vida de 
Nieves Dolores, quien no eludió la confesión de la punzante desaparición 
del marido.

“No es que te lo desee —le dijo Gilberto—, pero si alguna vez te divorcias, 
quiero casarme contigo”.

Nieves Dolores no daba crédito a sus oídos. Perpleja, no atinó a 
responderle. Por otras personas sabía que Gilberto, ya con 27 años, repetía 
a quien quisiera oírlo que ella era la única mujer a la que uniría su vida, y 
lo demostró manteniéndose soltero pese a las presiones maternas y de otros 
familiares.

De la perplejidad, Nieves Dolores pasó a la acción. Es posible que el 
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retorno de Gilberto fuera la gota que colmó el vaso de su larga e inútil 
espera. En ella había comenzado a germinar la idea de encontrar la manera 
de romper el vínculo legal que la ataba al ausente, y no tardó en encaminar 
sus pasos hasta la oficina del juez civil para pedir consejo o, de ser posible, la 
solución más expedita. Del despacho del funcionario salió con la referencia 
de un abogado: Antonio Frías Pérez, litigante mocano reconocido por sus 
habilidades en estrado. Sin que nadie la acompañara, fue a Moca a exponer 
su caso y el abogado le pidió un plazo de tres meses para devolverla a 
la soltería. En el ínterin, tuvo un sueño que creyó premonitorio. En él se 
veía caminando junto a su madre por un lugar sembrado tupidamente de 
palmeras, y alcanzó a ver a Manuel reclinado sobre el pequeño muro de 
una choza. “Manuel, vengo a despedirme”. Despertó convencida de que él 
había muerto.

“En tres meses me divorcié y el 29 de septiembre de 1962 me casé con 
Gilberto”, dice.

Siete años después, en 1969, Josefa, la madre, recibirá una carta. El 
remitente era Manuel. En ella preguntaba qué había sido de Nieves Dolores. 
Su madre se la dio a leer y ella lloró incontenible. No dijo nada a Gilberto 
porque entre ellos hubo desde el inicio el acuerdo tácito de no mencionar 
nunca su nombre.

“Lo cierto es que yo viví feliz durante diecisiete años y medio en la 
capital junto a mi esposo, padre de mis hijos Luis Ramón, Gilberto Antonio 
y Carlos Miguel, y de mi hija Nieves del Carmen. Me dediqué a coser, 
porque lo había aprendido con la profesora española en Santiago cuando 
tenía trece años, y también bordaba para una tienda de ropa de niños y 
niñas”, y cuando dice esto, en su rostro se dibuja la satisfacción por la vida 
vivida.
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IV. Regreso a casa

En 1968, los hermanos Carlos y Pedro Morales Troncoso fundaron una 
empresa de fumigación aérea; conocedores de las capacidades profesionales 
de Gilberto, lo captaron como empleado para reparar los motores de las 
avionetas. Junto a los ingresos producidos por Nieves Dolores con la costura, 
su salario les permitía una vida, sino abundante, desahogada.

Pero aspiraba a más y no tardó mucho en armar su propio negocio junto 
a un amigo, Efraín Reyes, quien se ocuparía de reparar las tres avionetas que 
compraron mientras él se encargaría de la fumigación. Las cosas iban para 
mejor y el proyecto de vida en común era de largo aliento. Ya estaban en 
condiciones de adquirir casa propia, y lo intentaron en el Reparto Antillas, 
cercano al malecón capitaleño. Las aguas provocadas por una tormenta 
antecedieron a la primera visita que Nieves Dolores y Gilberto hicieron 
al que sería su nuevo hogar. El chasco no fue pequeño: el dúplex estaba 
inundado y la visión presagió cosas peores. Desistieron de inmediato de la 
compra, pero no lograron la devolución completa del dinero avanzado. El 
contratiempo no los desanimó.

“Ese momento coincidió con la repartición de los terrenos de Engombe a 
los empleados de la Universidad Autónoma de Santo Domingo, y nosotros 
logramos comprar dos pequeños solares. Con la venta de las acciones que 
yo tenía en la empresa de Gilberto y Efraín, construimos nuestra propia 
casa”, dice Nieves Dolores.

IV.  Regreso a casa
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Mas, de pronto, la vida dejó de sonreírle: Gilberto sufrió un aparatoso 
accidente que le dejó graves secuelas, empeoradas, piensa ella, por 
la toxicidad de los productos utilizados en la fumigación. Durante los 
siguientes tres años, el hombre joven y vigoroso que había sido su marido 
se consumió lentamente. Ante el fracaso de la ciencia para devolverle la 
salud, Nieves Dolores se aferró a los milagros y en 1979 quiso que Gilberto 
asistiera al multitudinario recibimiento a Juan Pablo II para que estuviera 
presente en el momento de la bendición papal a la feligresía. Petición inútil 
porque Gilberto iba de mal en peor, y ya no se sostenía. El milagro no se 
produjo ni especialistas tan reputados como José Joaquín Puello pudieron 
evitar el fatal desenlace.

Cuando enviudó, Nieves Dolores tenía cuarenta y un años, tres hijos 
y una hija. El mayor, de dieciséis años; la más pequeña, de cinco. Y ella 
sintió caer todo el peso de la desgracia sobre sus hombros, junto a la 
responsabilidad inmensa de procurar a su familia las mejores condiciones 
para seguir creciendo social y humanamente. Estaba sola y no tenía respuesta 
a la pregunta de cómo lo lograría. Solo sabía que su principal soporte en 
los días venideros sería ella misma y tenía que sacar de abajo para seguir 
adelante.

Llevó a Gaspar Hernández el cadáver de Gilberto para enterrarlo en la 
tierra donde había nacido. No soportaba la idea de dejarlo en la capital, 
sobre todo porque en aquellos días ingratos comenzó a pensar en el regreso 
a su lugar de origen. Allí estaba su familia más cercana, los amigos y las 
amigas que había conservado pese a la lejanía. El aliento para no desmayar. 
Y estaba Luis Emilio Pappaterra, el padre que también fallecería poco 
después, ofreciéndole su apoyo, como lo había hecho siempre.

“¿Usted me ve así? —pregunta aludiendo 
implícitamente a su imagen de mujer imbatible— Pues 
creo ser la mujer que ha derramado más lágrimas en 

la vida”.

“Regresé a la capital para cerrar los negocios. Tenía una mercería en la 
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casa, que operaba de manera formal porque nunca he evadido impuestos, 
y trasladé toda la mercancía a Gaspar Hernández ―recuerda―. Me mudé en 
la casa de mi mamá, que no era una mala casa, pero sí pequeña, y ahí la 
reinstalé. Mi papá murió poco tiempo después que Gilberto a consecuencia 
de una embolia, pero antes había pedido a mis hermanos no dejarme sin 
amparo. Todos vinieron a darme sus condolencias”.

Fortunato, uno de sus hermanos, le preguntó qué tipo de ayuda requería, 
si dinero en préstamo para aumentar el capital de la tienda o montar un 
negocio similar al de ellos; es decir, la venta de repuestos de motocicletas. 
Nieves Dolores no vaciló en optar por lo último. Fortuna, como ella le 
llama, no perdió tiempo para satisfacer sus expectativas. Él mismo se 
trasladó a Gaspar Hernández con varios de sus trabajadores para ayudarla 
a organizar la tienda en un local que Nieves Dolores alquiló por setenta y 
cinco pesos. Previsora, quiso mantener la mercería en el mismo lugar, pero 
se dio cuenta de que “una cosa no combinaba con la otra”. Fortunato le 
abrirá las puertas de sus suplidores, entre ellos la tienda capitalina Radio 
Centro, que Nieves Dolores comenzaría a visitar cada mes para liquidar las 
ventas por comisión. Desde el principio, fue ella la timonel de su negocio, 
si bien todo el que la rodeaba le arrimó el hombro.

“Contaba con mis sobrinitos, que tenían más o menos la edad de mis 
hijos. Si necesitaba un mecánico, aparecía un primo u otro muchacho, y así 
todo. Dios me metió mucho la mano. A mis hijos y mi hija les fui inculcando 
el valor de la honestidad, porque ser honesto es la riqueza más grande que 
un ser humano pueda tener. También les enseñé el valor de agradecer lo 
que los demás hacen por ellos. Agradezco a mis hermanos que tuvieran 
confianza en mí, aunque, me dice Fortuna, no dejaron de preguntarse qué 
sabía yo para meterme en ese negocio”, rememora.

Pudo hacerlo, sin embargo, sobreponiéndose a la pena que la abrumaba. 
“¿Usted me ve así? ―pregunta aludiendo implícitamente a su imagen de 
mujer imbatible― Pues creo ser la mujer que ha derramado más lágrimas en 
la vida”.
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Nieves Ghildania, la nieta que lleva su nombre, ha permanecido discreta 
y callada escuchando a su abuela narrar su historia. Solo cuando ella alude 
a sus dolores, se atreve a interrumpirla para relatar el momento en que una 
conocida le manifestó su admiración por Nieves Dolores. “Me dijo que 
recuerda verla en el velatorio de mi abuelo abrazando a sus cuatro hijos. 
‘Todas las mujeres de por aquí tomamos fuerza al ver a tu abuela y nos 
dijimos que, si ella podía salir adelante, nosotras, que no teníamos tantos 
hijos, también podíamos hacerlo’, me confesó”. Nieves Dolores, hasta ese 
momento serena, lloró una vez más.

Razones sobraban para considerarla un ejemplo. Tras el empujón inicial 
de sus hermanos, especialmente de Fortunato, comenzó a prosperar. Ya 
no solo eran motores usados y sus repuestos, sino también artículos del 
hogar. Infatigable, dedicaba horas incontables al negocio y vio crecer la 
rentabilidad como posiblemente no lo supuso cuando se embarcó en la 
aventura.

“Antes de los diez años ―recuerda― compré un terreno donde ahora tenemos 
un supermercado. No era un terreno plano, sino una loma, que comencé 
a rebajar con pico y pala. Muchos me relajaban y me preguntaban qué iba 
a hacer en ese cerro. ¿En ese cerro? Tremenda tienda es lo que hay ahí. 
Compré después una casa vieja donde antes estuvo un colegio y construí 
una casa de dos plantas. Fue la primera que hice en Gaspar Hernández. 
Comencé a hacer de todo, y en 1990 ya no dependía de la ayuda de mis 
hermanos y tuve la dicha de contar con el respaldo de muchos buenos 
suplidores”.

Seis años después de haber iniciado sus negocios, en1986, realizó su 
primer viaje internacional, con Nueva York como destino. Al año siguiente, 
recaló en México y, después, en Puerto Rico. “Siempre en familia ―dice― 
porque nunca he viajado sola”. En 1989 visitará Europa por primera vez, 
“un viaje lindísimo”. Desde entonces ha agregado muchos sellos migratorios 
al pasaporte, aprovechando para el disfrute el tiempo que la vida le regala. 
Ya no es, como hasta hace relativamente poco tiempo, quien se ocupa de 
los ne asumido los hijos. El mercado se ha complejizado y exige otro tipo 
de competencias. No obstante, cuando “baja el dedo” hay que hacer lo que 
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ella diga. Todos reconocen que se lo ha ganado con creces.

La lista de los negocios de la familia es larga. No andaría descaminado 
quien afirme, como se dice popularmente, que Nieves Dolores y sus hijos son 
dueños “de medio pueblo”. Individuales o comunes, manejan desde la más 
grande ferretería y tienda de electrodomésticos, con sucursales en Sosúa y 
Veragua, que distribuye la marca Padoni, fabricada en China especialmente 
para el Grupo Pappaterra, hasta un moderno gimnasio, un supermercado, 
consultorios odontológicos, un centro de imagen, una fábrica de block, y el 
que ella considera la joya de la corona: un hotel de cuatro plantas y trece 
habitaciones que decidió levantar contra viento y marea.

Rodeando la imponente casa en la que ahora reside, situada en una calle 
bautizada con su nombre por la alcaldía gasparense, están las de sus hijos 
Luis Ramón y Nieves del Carmen. En los alrededores se encuentran tres 
edificios, con un total de doce apartamentos, que construyó para regalar a 
cada uno de sus nietas y nietos, algunos todavía sin edad de ocuparlos. Es 
la herencia de una mujer desprendida que supo siempre sobreponerse al 
infortunio y aprendió el valor de la solidaridad que ahora prodiga.

“Mis hijos y mi hija estudiaron, se casaron con buenas parejas, a las que 
quiero como a ellos mismos. Nos hemos fajado todos a trabajar y todo el 
mundo ha progresado. Todo lo que he tenido para mí lo ha tenido mi 
familia. Mis nietos y mis nietas han estudiado en buenos colegios bilingües 
en Sosúa y se han hecho profesionales. Todo el mundo me ha mirado con 
respeto y cariño, y aunque sea difícil decirlo de una misma, a la vista está”, 
dice cerrando el prolongado diálogo sostenido en una oficina de cuyas 
paredes cuelgan parte de los pergaminos y placas recibidos de las más 
variadas instituciones y grupos sociales. Testimonio gráfico del aprecio que 
el pueblo de Gaspar Hernández siente por esta mujer que, a sus ochenta 
y tantos años, continúa simbolizando la entrega al trabajo y el amor por el 
terruño en que abrió los ojos al mundo.
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LUIS RAMÓN

El primero en hablar es Luis Ramón, el mayor de los varones. Ha 
asistido a la conversación para este libro con su madre y escuchado con 
atención cada una de sus palabras. “Es una vida digna de una telenovela”, 
dice cuando ella concluye y él comienza a hablar de lo que esta mujer ha 
significado en su vida.

Por descontado hay que dar que admira su tesón y entereza. Se regodea 
en decir que, desde pequeño, ha gozado de su confianza, quizá porque es 
el mayor o porque está siempre atento a prestarle oídos.

“Puedo estar o no de acuerdo con ella, pero la escucho ―dice―, y tal vez por 
eso siente más confianza de tratar muchas cosas conmigo. Desde niño hubo 
esa interacción entre ambos. Recuerdo que cuando papá estuvo enfermo, 
ella me hablaba del futuro de nosotros. Y aun antes, porque mamá ha sido 
toda la vida muy emprendedora. Aun no siendo la empresaria que es hoy, 
tuvo la particularidad de estar constantemente comenzando proyectos. Mi 
papá era más operativo: generaba el dinero, pero era ella quien actuaba, la 
que tenía el ímpetu para hacer cosas. Esa ha sido su marca distintiva”.

En ese ambiente hogareño en el que Nieves Dolores era el fuego de 
la hoguera, Luis Ramón, sus hermanos y su hermana se alimentaron de 
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sueños de un progreso personal que no anestesiara la sensibilidad humana. 
“Fruto de esa tenacidad, mire a dónde ha llegado y nos ha hecho llegar a 
nosotros. Como madre, nos ha dado su cariño a todos ―agrega―, lo que ha 
sido decisivo en que seamos una familia unida; siempre aspiró a tenernos a 
su alrededor y el destino la ha complacido: todos vivimos aquí”.

Tras la muerte de su padre, Luis Ramón cursará el último grado del 
bachillerato en Gaspar Hernández, pero se trasladará a la capital para 
estudiar la carrera de Administración de Empresa en la Universidad 
Autónoma de Santo Domingo. Hace cuarenta años, cuando los dominicanos 
y las dominicanas no osaban siquiera imaginar que llegaría el día en que el 
teléfono celular se convertiría en una suerte de prótesis, su madre no dejó 
de ser guardiana de su vida de adolescente. Cada lunes, sin faltar ninguno, 
junto a cajas repletas de alimentos y productos personales, recibía una carta 
llena de “esos consejos que siempre dan las madres” y con la invitación a no 
olvidar que debía honrar la memoria del padre manteniendo una conducta 
irreprochable. “Cuando quería hacer cualquiera de las cosas que hacen los 
jóvenes, recordaba los consejos de mamá y me decía a mí mismo que no 
podía quedarle mal, y eso incluía los estudios. Así que terminé la carrera 
en el tiempo establecido en el pensum: un año de Colegio Universitario y 
cuatro de facultad”.

“Mamá ha sido toda la vida muy emprendedora. 
Aun no siendo la empresaria que es hoy, tuvo la 
particularidad de estar constantemente comenzando 
proyectos. Mi papá era más operativo: generaba 
el dinero, pero era ella quien actuaba, la que tenía 
el ímpetu para hacer cosas. Esa ha sido su marca 

distintiva”

No regresará de inmediato. En 1987 obtuvo su primer empleo en Santo 
Domingo y decidió quedarse. La elección es comprensible; su vínculo con 
Gaspar Hernández era meramente afectivo, no de pertenencia. El pequeño 
pueblo era el lugar de sus vacaciones anuales, de recuerdos felices, pero 
esporádicos, de su niñez. La capital, en cambio, era el sitio de su nacimiento 
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y donde creció tejiendo redes de amistad que nutrían su cotidianidad. Entró 
como auxiliar en la compañía donde trabajaba y progresó rápidamente a 
una gerencia. Se sentía bien y lo confiesa. A la par, los negocios de Nieves 
Dolores, que regenteaba junto a Carlos Miguel, el menor de sus varones, y 
unos sobrinos, comenzaron a crecer y ella no tardó en insinuarle el regreso.

Luis Ramón terminará cediendo, pero solo por complacerla. Postergó 
sus planes de realizar una maestría en Recursos Humanos y de ascender 
en un campo en el que la competencia era entonces escasa. Al final, nada 
definitivo lo retenía en Santo Domingo. Soltero y sin descendencia, se dijo 
que nada perdía yéndose a acompañar a su madre durante un año.

“Renuncié del trabajo pese a los consejos en contrario de mi jefe, y el 
7 de julio de 1989 llegué a Gaspar Hernández. Me integré de inmediato 
al negocio, que había comenzado a crecer mucho. Construimos este local 
(donde funcionan la ferretería, la tienda de electrodomésticos y las oficinas 
administrativas) y emprendimos cosas distintas, porque las oportunidades 
eran muchas”, rememora.

La tentación del regreso a la capital reaparecerá en forma de nueva 
oferta laboral de su antiguo jefe, para entonces ejecutivo de la Sociedad 
Industrial Dominicana (La Manicera), una pujante empresa fundada en 
1937 para producir aceites comestibles y que, con el tiempo, fue ampliando 
su catálogo. La oferta era tentadora, al punto de llevarlo a preguntarse qué 
haría con tanto dinero de salario. Pero “la sangre pesó más que el agua” 
y se convenció de que no podía darle la espalda a los bullentes negocios 
de su madre que eran, en definitiva, negocios de la familia. Además, se 
había enamorado. Terminado el plazo de una semana que había pedido 
al oferente para sopesar la oferta, le comunicó su decisión de quedarse sin 
más titubeos. Desde entonces han transcurrido treinta años.

Luis Ramón está convencido de que ninguno de ellos la ha decepcionado. 
No son perfectos, pero se han empeñado en no apartarse de las normas 
éticas de Nieves Dolores y de manejar los negocios con “honestidad, 
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responsabilidad, y pulcritud”, cualidades todas que inscribe entre los más 
altos valores humanos. Hijos de otros tiempos, los hermanos mantienen 
actualizadas las estrategias de negocios y discuten con franqueza sus 
respectivos puntos de vista. Cuando necesitan asesoría externa, no vacilan en 
buscarla. Lo que permanece invariable es la fidelidad a su pueblo, de cuyo 
progreso se sienten compromisarios. Pudieran vivir en Sosúa, cosmopolita 
por turística, pero prefieren hacerlo en la pequeña ciudad que les ha 
brindado apoyo y respeto, y donde su madre es objeto de reconocimiento 
y aprecio colectivo.

“Aunque mamá fue soltando, llevó siempre la 
batuta. Esto no significa que no confiara en nosotros, 
por lo contrario. Delegó y nos dio participación en los 
negocios ―afirma―, cosa que pocos hacen; decir a 
los hijos: ‘vengan, que ustedes van a participar igual 
que yo’. Eso no lo hace todo el mundo; he visto muchas 
empresas familiares en las que los viejos nunca 
sueltan, pero ella confió en la segunda generación y 
nos brindó la oportunidad de desarrollarnos, aunque 

sigue incidiendo”.

“Mamá siente mucho por este pueblo ―afirma sin vacilación―. Cuando 
mi padre muere, hubiéramos podido quedarnos en la capital, eso sucede 
a diario. Hubiéramos comenzado a trabajar, porque estoy seguro de que 
los amigos de papá nos hubieran respaldado, pero mamá prefirió regresar 
porque valora mucho sus orígenes y porque aquí estaba su madre, a quien 
quiso mucho. No niego que todo era muy incierto, pero estoy convencido 
de que ella tenía su destino marcado. Dios le fue tejiendo el futuro. La 
ayuda de su hermano Fortunato fue clave en su vida. Fue él quien nos 
involucró en estos menesteres; mamá nunca había manejado un negocio de 
esta naturaleza, pero aceptó el reto”.

En el elenco de parecidos con su madre, Luis Ramón inscribe la 
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curiosidad. Desde muy temprano aprendió de ella a observarlo todo, a no 
dejar escapar los detalles. Reconoce, empero, que su memoria no es tan 
privilegiada como la materna. “Salimos de viaje y, veinte años después, ella 
recuerda cosas que yo he olvidado por completo. Como es tan observadora, 
protesta si nos dormimos en el camino. He ido más veces a Nueva York 
que ella ―dice―, pero mamá lo conoce mejor. Por todo eso nuestra niñez 
fue muy feliz. Tuvimos un papá que se dedicó a nosotros y si alguna vez 
pelearon, lo hicieron en la habitación para que nadie los oyera. Mamá 
procuró siempre que él se sintiera bien, porque era un esclavo del trabajo. 
De lunes a sábado se levantaba todos los días a las dos y media de la 
madrugada para ir a recoger a un grupo de empleados bajo su mando y 
seguir para cualquiera de los ingenios a trabajar. En aquellos años, eso no 
era fácil, y mamá siempre veló por él”.

Ninguno de los varones parece haber heredado de Nieves Dolores la 
capacidad de no cansarse nunca. Ellos son “más apacibles”, distintos a 
la madre, quien siempre lleva puesta “la ropa de pelea”. Casi con toda 
seguridad, piensa Luis Ramón, ahí radica su éxito: en haber enfrentado 
la vida con una determinación poco común. No es un hándicap que sea 
necesario corregir. Le ha ido bien así. Basta con ver cómo disfruta la vida, 
cómo cuenta su historia, “que es como un libro y quien la oye quisiera que 
se la repitieran varias veces”.

CARLOS MIGUEL

Cuando Gilberto murió, Carlos Miguel tenía apenas diez años. Demasiado 
niño para asimilar el golpe que lo dejaba sin la amorosa tutela paterna, 
pero con suficiente capacidad para entender el papel preponderante que su 
madre pasaba a jugar en sus vidas.

Nieves Dolores, dice él, fundió los roles de madre y padre con una fuerza 
que no dejó espacio a otra cosa que al denuedo de mantener unida la 
familia (“no nos repartió, no comenzó a regar muchachos”, dice satisfecho) 
y proveerles a sus hijos y a su hija todos los recursos que les permitieran no 
quedarse en el camino.
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“Todo lo hizo de la nada porque, cuando llegamos 
a Gaspar Hernández, ella tenía cero capital. Mamá 
echó para adelante, trajo el negocio que tenía en 
Santo Domingo, alquiló un local y, con ayuda de los 
familiares, salimos a camino”, dato repetido porque 

lo logrado está a la vista.

De los varones, es quien más tiempo ha pasado junto a su madre desde 
que la malhadada circunstancia de su viudez la llevó a retornar a su patria 
chica. Nunca quiso marcharse de Gaspar Hernández, ni siquiera para 
estudiar la carrera de Contabilidad, que cursará en la Universidad Federico 
Henríquez y Carvajal, en Puerto Plata.

“La niñez no nos permite ver algunas cosas ―continúa―; solo vemos los 
resultados. No cómo se hacen y se consiguen. Esto cambia con la adultez. 
Cuando su hermano Fortunato la ayudó a emprender su primer negocio, 
yo estudiaba y al mismo tiempo trabajaba a su lado. Iba a la escuela en la 
mañana y, en la tarde, al negocio. La universidad la cursé en la modalidad 
sabatina. Fue un largo proceso en el que me di cuenta cabalmente del 
alcance de lo que hacía mamá”.

No es que no procurara aclimatarse a la capital e iniciar su carrera 
profesional en alguna de sus universidades, pero habiendo salido de 
la vorágine urbana siendo aún muy niño, comenzó a extrañar casi 
enfermizamente la placidez de la vida gasparense. “Mis hermanos, que 
estudiaban en la capital, le comentaron a mamá que yo apenas comía y 
que andaba constantemente deprimido, por lo que ella me pidió regresar. 
Me llegó su petición a las cuatro de la tarde y a las diez de la mañana del 
día siguiente estaba en Gaspar Hernández. Mis amigos me aconsejaban no 
abandonar el semestre, que apenas había iniciado, porque el retiro de las 
materias dañaría mi récord, pero nada de eso me importó”, recuerda Carlos 
Miguel.

Nunca vio a su madre desviarse de sus objetivos para dedicar tiempo 
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e ilusiones a la idea de rehacer su vida sentimental, pese a que la viudez 
de Gilberto la sorprendió joven y hermosa. Tan empecinada estuvo en su 
determinación de no buscar reemplazo al esposo fallecido, que sus hijos y 
su hija llegaron a contradecirla y a buscar con ahínco la manera de hacerla 
cambiar de idea. Ellos habían comenzado a construir sus propias vidas 
familiares y temían que la soledad hiciera mella en el ánimo de Nieves 
Dolores, quien, en la preservación de la viudez, fue una mujer fuera de 
época.

Cumplidora y responsable hasta la exageración, Nieves Dolores no 
siempre entiende las dinámicas que sus hijos han impreso a los negocios. 
Encargado de llevar las finanzas, Carlos Miguel debe en ocasiones hacerla 
entrar en razón, persuadirla de que, en este siglo XXI, la actividad 
empresarial tiene nuevos códigos, que no es posible “vaciar la caja y 
quedarse sin efectivo” cuando hay plazos para cumplir los compromisos.

Vuelve atrás para recrear sus impresiones sobre la mujer que, a estas 
alturas de su vida, continúa alumbrándolo como un faro. Recuerda esos 
años de su niñez en que su madre solo tenía que mirarlo para comunicarle 
el reproche cuando exageraba sus travesuras infantiles. En la repartición de 
las responsabilidades educativas, tocaba a Gilberto el castigo físico de los 
hijos cuando la violación de las normas hogareñas sobrepasaba el límite. 
No ocurría con frecuencia porque, al parecer, sus hermanos, su hermana y 
él nacieron “con el gen de la obediencia”.

Está convencido de que, si le dieran la oportunidad de renacer, querría 
que el vientre de Nieves Dolores lo engendrara por segunda vez. No hay 
banalidad en lo que dice. Durante sus poco más de cincuenta años de vida, 
ha visto a esta mujer crecerse en las dificultades, vencer obstáculos con una 
determinación que lo asombra. Tanta es su fuerza vital que en no pocas 
ocasiones él se ha permitido aconsejarle prudencia y decirle, en un símil 
beisbolero, que “no a todos los roletazos se les da de frente”, como ella 
acostumbra casi por naturaleza. Y así en todo, en los negocios como en lo 
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personal, sin parar mientes en que la vida es dar y tomar y que es siempre 
conveniente encontrar el equilibrio.

“Mis hermanos, que estudiaban en la capital, 
le comentaron a mamá que yo apenas comía y que 
andaba constantemente deprimido, por lo que ella me 
pidió regresar. Me llegó su petición a las cuatro de la 
tarde y a las diez de la mañana del día siguiente estaba 

en Gaspar Hernández”.

No es que le censure esa manera de ser, más bien la entiende porque 
su madre se ha forjado en lucha con la vida. Diría incluso que le adivina 
algunas ventajas, como el liderazgo innato que demuestra en cualquier 
circunstancia. Nada lo ejemplifica mejor que los viajes que han hecho 
juntos, como el último a Europa, antes de que la pandemia del coronavirus 
cerrara las fronteras del mundo. Cincuenta personas en un tour, incluidos 
todos sus hijos y sus parejas, y ella brillando en posesión de la respuesta 
oportuna para todo y todos.

“Creo, sin embargo, que nos parecemos en muchas cosas ―apunta Carlos 
Miguel―. Como ella, he aprendido que ‘donde se mata, se desuella’, es decir, 
no hay tiempo que perder cuando debemos tomar decisiones. A veces las 
cosas pueden salir mal, pero, en lo que a nosotros respecta, hasta ahora nos 
han salido bien. También tenemos en común la responsabilidad, aunque 
ella diga lo contrario (y ríe cuando lo dice); quizá, como ella, sobreprotejo 
a mis hijos”.

La contraparte lógica de estos parecidos son las desemejanzas. A él, la 
experiencia acumulada con los años le ha morigerado los impulsos. Ahora 
corre menos riesgos. Ella no es así. A sus 83 años continúa emprendiendo 
proyectos

empresarialmente aventurados, como el hotel que construyó e inauguró 
antes de la covid-9, lo que él posiblemente no haría ―piensa― cuando llegue a 
esa edad. Infiere que esa actividad permanente a una edad en que debería 
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estar disfrutando tranquilamente de los beneficios de su trabajo, está 
determinada por la necesidad de Nieves Dolores de sentirse útil. Intento 
redundante porque útil será hasta el último día de su vida.

NIEVES DEL CARMEN

La memoria que conserva de su primera infancia está salpicada por 
imágenes del padre. Piensa en él y lo ve sentado en el patio, junto a 
un hermano, escuchando en la radio la transmisión de la pelota. Lo ve 
cambiando de lugar y balanceándose en la mecedora frente al televisor, 
momento que ella aprovechaba para acostarse a sus pies. Y lo recuerda 
enfermo, y a su madre llorando su muerte en una sala de donde habían 
sacado el mobiliario. Después, se ve a sí misma sentada junto a Nieves 
Dolores en la ambulancia que trasladaba el cadáver de la capital a Gaspar 
Hernández. Ella tenía cinco años y no podía entender.

“Durante un tiempo no me di cuenta de que mi padre estaba muerto. 
Decía que estaba dormido y que despertaría. Las muchachas que trabajan 
en la casa de mi abuela paterna intentaban distraerme jugando conmigo a 
las muñecas”, dice.

Nieves del Carmen es egresada de la Universidad Odontológica 
Dominicana y cursó una especialidad en México. Durante los tres años de 
sus estudios mexicanos, viajó numerosas veces entre un país y otro, pero 
no la deslumbró el cosmopolitismo y las oportunidades que le brindaba 
el Distrito Federal. Se siente bien en Gaspar Hernández, donde cosecha 
los frutos de su propia siembra. No viviría en otro lugar, en el país o en el 
extranjero.

A diferencia de sus hermanos, no participa en la gestión de los negocios 
familiares, sobre los que opina cuando es necesario, pero guardando la 
distancia porque, reconoce, no sabría cómo manejarse con ellos. Heredera 
de la estirpe emprendedora de su madre, tiene sus propios y prósperos 
negocios: dos consultorios dentales, un centro de imágenes, un gimnasio 
modernamente equipado, una peluquería y tres farmacias que van camino 
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a ser cuatro. Con ímpetu parejo al de su progenitora, avanza con paso firme 
hacia su particular meta.

“Aprendí a cocinar a los ocho años, porque me daba pena ver lo 
mucho que trabajaba mi mamá ―lo evoca y la voz se le quiebra―. Pensaba 
que cocinando le quitaba carga. Tengo un amigo de infancia que me dice 
‘abejita’. Ambos participamos en un chat de gasparenses, y en una ocasión 
me dice: ‘la muchachita que más rápido caminaba eras tú’. Y me digo: ‘si 
él supiera por qué caminaba rápido’. La razón no era otra que, cuando no 
había quien nos ayudara, mi mamá iba del negocio a la casa a cocinar; por 
eso, cuando salía de la escuela, caminaba rápido, no me detenía con los 
compañeritos, para poder llegar antes e ir adelantando la comida de modo 
que cuando ella llegara tuviera menos cosas para hacer. Me subía en un 
block para alcanzar la hornilla. Así fui aprendiendo a cocinar”.

Las exigencias abrumadoras del negocio no impedían a Nieves Dolores 
ser celosa del quehacer de sus hijos y su hija ni brindarles cariño. No es que 
sea perfecta, Nieves del Carmen no lo pretende. Como todo el mundo, tiene 
defectos que ella y sus hermanos han aprendido a sobrellevar porque saben 
que nadie sale indemne de la lucha contra las adversidades. Le gustaría 
que fuera menos reticente a que la contradigan, que “cediera un poquito” 
y, como consecuencia de aceptar la opinión ajena, aprendiera a escuchar.

“Es una mujer trabajadora, responsable, dedicada […], fuerte de carácter, 
eso sí, pero se lo toleramos. A ninguno de nosotros le gustaría hacerla sentir 
mal. Por ejemplo, ahora ella está sola y eso me angustia. Me gustaría que 
viviera conmigo, pero se niega. Como vivimos en casas contiguas, estoy 
al tanto de lo que hace, pero no me basta. Pienso, sin embargo, en que 
es una mujer de fe y que esa fe la ayuda a superar sus tribulaciones”, 
dice Nieves del Carmen, quien se define como “la réplica” de su madre. 
Como ella, es “un poco intensa”, lo que le permite llevar a cabo lo que 
se propone. Contrario a ella, no se estresa con el trabajo, el que planifica 
meticulosamente.

“Psicológicamente, las personas adquirimos las conductas de nuestro 
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padre y nuestra madre ―razona―. Siento que tengo tanto de ella que no me 
atrevo a discriminar. Por eso digo a mis hijos ‘no me critiquen, que soy 
como la abuela’”. Una advertencia paradójica porque Nieves del Carmen 
tiene reservas frente a las decisiones que toma su madre con los nietos y 
las nietas, sobre todo su empeño en dejarles desbrozado el camino cuando 
muera. A esas reservas no subyace reconvención alguna; si algo tiene claro 
es que las previsiones de Nieves Dolores nacen del amor, la importancia 
que concede a la familia y el convencimiento de que los lazos familiares 
estrechos enriquecen la vida. El suyo no es un amor egoísta: sabe también 
ser generosa y solidaria con terceros fuera de su círculo. Discreta, cumple a 
pie juntillas lo que propugna el evangelista Mateo: “No dejes que tu mano 
izquierda sepa lo que hace la derecha”. Alardear de su caridad no es defecto 
que le pueda ser imputado.

Tampoco le critica su persistencia en el trabajo, pese al deseo familiar 
unánime, ya descrito por Luis Ramón y Carlos Miguel, de que Nieves 
Dolores se ocupe de cuestiones menos agobiantes. Deseo irrealizable, 
también lo saben, porque ella no cederá; y quizá sea mejor así: octogenaria, 
las actividades en que se involucra diariamente son la dínamo que mueve 
su vida. Si le faltaran, se apagaría.

“Mamá tiene muchas historias bonitas ―recapitula Nieves del Carmen―. Por 
ejemplo, la relación con su madre. A ambas las unía una gran confianza 
mutua. Eran locas una por la otra, y se llevaban muy bien. Mi abuela murió 
en febrero de 1999 y ella lo sufrió mucho. No sé si se debe a que era la 
mayor de las hembras, pero sus hermanas y su hermano maternos siempre 
la han visto como una segunda madre”.

Nieves del Carmen lo repetirá varias veces: la historia de la vida de su 
madre merece ser escrita. Está preñada de logros sociales que la enorgullecen 
y de vivencias personales que despiertan su ternura. Por eso, cuando en 
marzo de 2021 a su madre le impusieron la Medalla al Mérito de la 
Mujer Dominicana, no dudó de que se consumaba un acto de justicia.

GILBERTO ANTONIO
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Gilberto Antonio tendría alrededor de doce años el día que acompañó 
a su madre a Villa Consuelo a comprar mercancía para su tienda. En ese 
populoso barrio, Nieves Dolores tenía un suplidor que era a la vez su amigo. 
Cuando llegaron, encontraron a don Toño, que así apodaban al dueño del 
negocio, al borde de la desesperación: el fuego había consumido el local y, 
con él, buena parte de la mercancía y los documentos administrativos, entre 
ellos, claro está, los comprobantes de deudas pendientes de los clientes.

Nieves Dolores recordó al comerciante que ella le adeudaba mercancía 
y quería pagarla. Con el rostro transfigurado por la pena, don Toño le 
respondió que él no recordaba el monto y que, además, tampoco tenía 
cómo verificarlo porque las facturas se habían convertido en ceniza. “Se 
quemó la factura original ―replicó ella pero no la copia, y acto seguido le 
extendió al boquiabierto hombre el papel que llevaba en la cartera. Y saldó 
la deuda.

Para Gilberto Antonio, el segundo de los hijos de Nieves Dolores, lo 
acontecido ese día no es mera anécdota de infancia, sino una lección de 
probidad que nunca ha olvidado. Su madre les enseñó valores con su 
conducta y su prédica. Los ejemplos abundan: “Una vez le dije ‘mamá, 
a veces me siento medio pendejo porque estoy seguro de que, si al salir 
por esa puerta miro para los lados y encuentro una funda de dinero, no la 
tomaré por miedo’. Su respuesta fue contundente: ‘No salgas mirando para 
los lados, mira siempre de frente’. Está claro lo que quiso decirme”.

La rectitud y fortaleza de su madre los resguardó a todos de los nocivos 
efectos de la inseguridad cuando, siendo él y Luis Ramón adolescentes, 
y Carlos Miguel y Nieves del Carmen niños, quedaron huérfanos. No la 
recuerda aplastada por el peso de la desventura, sino decidida a proveerles 
las oportunidades por las que había luchado junto a su marido. Cuando en 
1980 comenzó a vender motores y repuestos, no faltó quien le augurara el 
fracaso porque en Gaspar Hernández “no había mercado”. Eran todavía 
los tiempos en que la gente usaba de preferencia el transporte animal, y 
los pesimistas sostenían que nada cambiaría en el futuro inmediato. Nieves 
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Dolores creía lo contrario.

“Mamá tiene un don único. Es una emprendedora a 
la que nadie le gana. A veces, en broma, mis hermanos 
me dicen que la consiento en todo; les respondo que ha 
tenido más éxito que ellos. ¡Es a mamá a quien tengo 

que caerle atrás!”.

Maestra por vocación, Nieves Dolores indujo a su prole a no quedarse 
académicamente atrás. Los cuatro asistieron a las aulas universitarias, 
aunque Gilberto Antonio, quien había comenzado sus estudios de Ingeniería 
Electromecánica en Santo Domingo, los interrumpió para emplearse en la 
compañía telefónica Codetel. Llegó el momento, sin embargo, en que la 
prosperidad de los negocios familiares cambió su acodamiento al salario 
que devengaba. Hizo maletas con la intención de ponerse en camino a 
Gaspar Hernández. Pero, como dice el viejo refrán, “una cosa piensa el 
burro y otra el que lo apareja”: Nieves Dolores condicionó el regreso del 
hijo a que se comprometiera a terminar la carrera. Entre risas, él dice ahora 
que estudiar Ingeniería en Informática, disciplina en la que se graduó, fue 
“su visa de entrada”.

“Mamá nunca dio notaciones de sentirse derrotada ―agrega― porque 
cuando dice ‘por ahí voy’, nada la detiene. Siempre se enfoca. Recuerdo 
el día en que, sentados en el patio de la ferretería, mamá miró hacia un 
terreno aledaño que había adquirido sin una finalidad precisa, y dijo: ‘Ahí 
voy a hacer una casa’. Lo siguiente fue llamar a un primo ingeniero y 
comenzar las gestiones para iniciar las obras”.

Cuando hace el inventario de los éxitos empresariales de su madre, 
Gilberto Antonio se reafirma en el convencimiento de que la formación 
no es todo, su madre llegó apenas a un octavo grado. Se necesita, además, 
“nacer con algo”, y ese algo especial, casi un don, lo adivina en Nieves 
Dolores. Su aceptación del riesgo, del que tanta gente huye, es una de sus 
principales características. La construcción de un hotel es el último ejemplo 
de lo que viene diciendo. Ella tenía, más que una idea, un sueño, y no se 
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detuvo hasta alcanzarlo pese a la resistencia de los hijos, de la que él se 
excluye porque fue el único que le brindó pleno apoyo. Fueron meses de 
un trabajo agotador. Meses en los que Nieves Dolores, protegiéndose del 
sol con una sombrilla y resguardada por Gilberto Antonio para evitar una 
caída, bajaba y subía empinadas rampas hasta lo más alto de la construcción 
para supervisar directamente que se cumplieran las normas de calidad.

“Mamá tiene un don único. Es una emprendedora a la que nadie le 
gana ―recalca―. A veces, en broma, mis hermanos me dicen que la consiento 
en todo; les respondo que ha tenido más éxito que ellos. ¡Es a mamá a 
quien tengo que caerle atrás! Es que todo lo hace con criterio. Cuando fue 
modista, por ejemplo, hacía a mano unos fabulosos vestidos de novia. Todo 
lo hace bien y nunca deja de pensar nuevas iniciativas. Todavía hoy, cuando 
suena el teléfono de madrugada, sé que es ella quien llama. Me limito a 
preguntarle: ‘¿En qué pensó?’, y ella comienza a esa hora a contarme sus 
planes”.

A la edad que tienen todos, que la madre diga siempre la última palabra 
en los negocios, no deja de escocer, aunque cuando Gilberto Antonio pone 
en la balanza las ventajas y desventajas de la situación, el fiel se inclina 
invariablemente al lado positivo: si alguna vez los asaltara la tentación de 
incurrir en inconductas, pensar en Nieves Dolores los disuadiría. Además, la 
modernización del manejo de las empresas para adecuarlas a las cambiantes 
exigencias del consumidor, pasa siempre por el filtro de su inteligencia y 
perspicacia para los negocios.

El éxito empresarial no los ciega. Saben de sobra que “hay dinero que es 
mejor dejarlo pasar” porque, de no hacerlo, la tranquilidad de conciencia 
con la que viven se resquebrajaría. Para Gilberto Antonio, la forma de 
vida que llevan “es barata”, y a él lo mismo le da comer en un hotel que 
en una fonda. Abrevando en los valores que les inculcó la madre, él y sus 
hermanos se cuidan de infligir

humillaciones a terceras personas, y en los negocios, cuidan el trato 
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que dispensan a los empleados y las empleadas, con quienes mantienen 
relaciones de iguales.

Fueron precisamente asalariados de una de las empresas de la familia, 
Pappaterra Radio Motors, quienes impulsaron en el 2009 la creación de la 
Cooperativa de Ahorro, Crédito y Servicios Múltiples de Gaspar Hernández 
(Coopgapa), para responder a las necesidades de crédito y sociales de sus 
socios. Abierta a la participación del público en el 2011, la entidad funciona 
en Sosúa y Veragua, donde las empresas del Grupo Pappaterra tienen 
sucursales. Presidenta ad vitam de la cooperativa y cabeza de su Comité 
de Educación, Nieves Dolores recrea su vocación magisterial promoviendo 
cursos formativos en colaboración con entidades como el Instituto Nacional 
de Formación Técnico Profesional (Infotep).

“Todo lo bueno que uno pueda imaginar lo define Nieves Pappaterra. 
Mamá es muy entregada a la familia, muy entregada. Si fuera otra persona 
―concluye― posiblemente estaría disfrutando de los bienes que ha conseguido 
con su trabajo, pero no lo hace, sino que todo lo comparte. En muchos 
aspectos, sé que no puedo ser como ella, que no la alcanzo. Quizá porque 
saqué muchas cosas de mi padre, que era más tranquilo. Él producía y ella 
administraba, gracias a lo cual pudimos tener casa en la capital. Siempre 
decimos que lo nuestro es lo mejor, pero lo cierto es que mis hermanos, mi 
hermana y yo tuvimos unos padres cien por ciento dedicados a la familia. 
A eso le atribuyo no tener traumas y haber sido un niño feliz”.
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VI. Mi abuela es la roca 
que nos sostiene

Un lapso de silencio precede a sus lágrimas. Entrelaza las manos y baja 
la cabeza. Como poco antes la de su tía Nieves del Carmen, la voz de esta 
joven mujer estudiante de Medicina se quiebra cuando dice: “Ella es la 
roca de la familia, la que nos ha mantenido unidos cuando hemos tenido 
altibajos. Miro a mi abuela, veo su firmeza, su capacidad de razonar y deseo 
casi con vehemencia ser como ella”.

Nieves Ghildania, hija de Gilberto Antonio, habla con espontánea 
pasión de Nieves Dolores, la abuela que, quizá sin proponérselo, es el libro 
cotidianamente abierto donde ella aprende las mejores lecciones para una 
vida buena. Cree no equivocarse cuando, usando el plural, describe la 
percepción que las siete nietas y los cinco nietos tienen de la abuela: “una 
mujer trabajadora, que ha salido a flote prácticamente sola; fuerte, como 
lo ha demostrado en los momentos más difíciles de su vida, y que, aunque 
no demuestre cariño con muchos abrazos y besos, siempre ha estado 
para nosotros. Con los años, ha ido aprendiendo a comunicar más afecto 
emocional que material, a veces solo estando ahí, en silencio”.

Dicho esto, se instala en la singularidad de sus emociones. Esas en las 
que su abuela adquiere la estatura de ejemplo que la guía y la lleva al 
propósito de no fallarle nunca porque si a algo aspira, es a que Nieves 
Dolores sienta orgullo de ella.

Su apego a la abuela nació en los primeros años de su infancia, cuando 
su casa era el lugar preferido por la tropa para pasar los domingos y los días 
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festivos. Entonces, Nieves Dolores pausaba la intensidad de su trabajo para 
dedicarles cuidados, compartir con ellos un paseo o prepararles los platos 
de su predilección infantil.

“Con sus historias, mi abuela no solo nos cuenta 
lo que le pasó, sino que nos deja muchas enseñanzas 
―reflexiona Nieves Ghildania―. A veces miro su 
foto y me digo que quisiera ser la mitad de mujer que 
es ella: firme, perseverante, trabajadora… Son pocas 
las palabras que pueden describir a mi abuela. Le doy 

gracias a Dios por tenerla en mi vida”.

En el inventario de lecciones aprendidas está no dejarse arredrar por los 
reveses. Como ha escrito su abuela en la pizarra de la vida, siempre habrá 
un camino por el que se puede salir adelante. Embebida en esta idea, Nieves 
Ghildania tiene a veces dificultades para entender a sus contemporáneos, 
tan proclives a la angustia del fin del mundo por la simple descarga del 
celular o la rotura de la pantalla del aparato. Los compara imaginariamente 
con su abuela, forjada en pelea con la vida, y el resultado no puede ser otro 
que poner la presea de la superioridad moral en el pecho de esta mujer 
que, a través de los años, también le ha repetido con insistencia machacona, 
para que no lo olvide, que es deber del ser humano consigo mismo saltar 
sobre los obstáculos para evitar que obstruyan el camino.

“Me ha enseñado también ―agrega― que nuestras pisadas en el mundo 
deben dejar huellas bonitas, que lo importante no es lo material, sino lo 
espiritual. Aprendí de ella que es preferible ser recordada con el corazón 
y no por las obras que hemos construido. No, lo importante será siempre 
pervivir en la memoria de los demás como una persona honesta, que sirvió 
a su pueblo y tocó la vida de mucha gente, como lo ha hecho ella”. Se trata, 
en definitiva, de conocer los límites. De entender y aceptar que yerra quien 
presuma de ambicionar más que lo justo y necesario, desperdiciando la 
oportunidad de crecer como ser humano.

“Consciente o inconscientemente, ella me ha 
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motivado a ser más fuerte, a tomar decisiones bien 
pensadas; a asegurarme de que, si mis proyectos 
tardan en realizarse, lo que cambie no sea el proyecto, 
sino el trayecto hacia el logro de mi objetivo. Por ella 

[…] soy paciente, perseverante y resistente”.

Que escogieran a su abuela para otorgarle en 2021 la Medalla al 
Mérito de la Mujer Dominicana en el reglón Emprendimiento la 
rebosó de gozo. En las paredes de la oficina de Nieves Dolores cuelgan 
incontables pergaminos y placas de reconocimiento por su labor de 
maestra, empresaria, feligresa católica, munícipe ejemplar y gasparense 
comprometida con el presente y el futuro de su pueblo. Pero Gaspar 
Hernández, dice, no brilla en la geografía dominicana, pequeño como es 
y alejado social y geográficamente de los centros donde reside el poder de 
decisión; por eso, que el Ministerio de la Mujer reconociera los méritos 
de su abuela y la eligiera entre tantas otras candidatas nacionales, tiene 
un significado especial que la inspira a labrarse un camino de servicio que 
emule el de Nieves Dolores en su capacidad de impactar la vida de los 
demás.

Podría hablar sin término sobre Nieves Dolores, inagotable fuente de 
sus aprendizajes para construirse también como mujer. Con ella y de ella 
ha aprendido a ir dejando en el camino los miedos a la independencia, 
las dudas sobre la personal capacidad de hacer cosas sin que la cultura 
social que limita a las mujeres melle su resistencia. Mucho antes de que 
ella naciera, Nieves Dolores, en un ambiente pueblerino poco estimulante, 
comenzó un negocio reservado al interés y las competencias exclusivas de 
los hombres y, sin aspavientos, despedazó el mito.

“Le digo con frecuencia que ella es una negociante innata y no lo supo 
hasta que puso su primer negocio; no hay una decisión que mi abuela tome 
que no dé frutos buenos. Donde ella siembra una semillita, sale tremenda 
mata. No puedo describir a mi abuela con palabras porque son muchas 
las cosas que ella diariamente nos enseña. Cualquier persona a la que le 
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sobrevengan todas las cosas que le han tocado a mi abuela, posiblemente 
se derrumbe, se ponga en una esquina, encerrada en ella misma. Mi abuela 
no”, añade.

Porque la admira genuinamente, reconoce que su manera de ser, de 
conducirse en la vida, tienen la impronta de su abuela. Ana, su madre, 
destaca con frecuencia esta coincidencia. Otras personas añaden el 
parecido físico entre la joven Nieves Ghildania y la joven Nieves Dolores. 
En una cultura que educa a las mujeres en la subestimación de sus propias 
capacidades, la abuela ha inculcado a la nieta el aprecio por la autonomía 
de sus planes y decisiones.

“Me digo muchas veces que si en ese tiempo y sin las herramientas que 
me dan mis estudios universitarios, mi abuela salió a flote, es próspera, vive 
tranquila y sin cola que le pisen, ¿por qué no lo puedo hacer también yo?”, 
y agrega a seguida: “Consciente o inconscientemente, ella me ha motivado a 
ser más fuerte, a tomar decisiones bien pensadas, ser segura, pero cautelosa; 
a asegurarme de que si mi proyecto tarda en realizarse, lo que cambie no 
sea el proyecto, sino el trayecto hacia el logro de mi objetivo. Por ella ―y por 
mi madre, que también se le parece, aunque no sean familia directa― soy 
paciente, perseverante y resistente”.

Cuando le comunicó a Nieves Dolores que estudiaría Medicina, su 
reacción fue de tristeza, no porque disintiera de la elección profesional de 
Nieves Ghildania, sino porque para cursar la carrera tendría obligatoriamente 
que abandonar Gaspar Hernández. Posiblemente pensó que en Santiago no 
tendría las comodidades que le ofrecía su hogar paterno y el cuidado de 
todo el entorno familiar, o que su seguridad e integridad personal podían 
verse afectadas en una urbe tan compleja. Pero no objetó la decisión de 
la nieta ni la hizo sentir culpable de abandono emocional. Como hasta 
entonces había hecho, continuó brindándole su apoyo y solidaridad porque 
“aunque nos caigamos mil veces, siempre estará ahí”.

Así es Nieves Dolores. Observa y opina, pero no interfiere. Desde el 
nacimiento mismo de sus primeros nietos y nietas cultivó la cualidad de 
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respetar sus vidas y sus espacios. Cuando ha creído que algo no funciona 
como es debido, no se arroga el derecho de enmendar la plana de 
manera directa, sino que conversa con los padres y las madres: a ellos 
corresponde corregir la conducta o pasarla por alto cuando estimen que 
lo ocurrido es intrascendente. Su discreción no impide, sin embargo, que 
sobre Nieves Ghildania gravite el temor a decepcionarla, a manchar con un 
comportamiento inapropiado el esfuerzo de Nieves Dolores para cincelar 
una familia digna de respeto.

“Todos sus nietos y nietas nos hemos cuidado de cometer errores 
vergonzosos, no porque ella se meta, sino porque ha luchado tanto por esta 
familia que traerle una vergüenza sería decepcionarla, a ella, que lo ha dado 
todo por nosotros. Si estamos aquí, si tenemos esta posición económica, es 
por ella, porque se fajó sola a subir este emporio. Solo le pido a Dios que le 
dé vida y salud para que pueda verme graduada de médica. Sí, a eso aspiro: 
a que se sienta orgullosa de mí”, afirma antes de que sus ojos se nublen y un 
nudo en la garganta la obligue nuevamente a guardar silencio.
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El entorno familiar de Nieves Dolores ha seguido la vieja tradición social, 
ya debilitada, de llamar a los miembros de la nueva generación con el 
nombre de la precedente. Nieves del Carmen inauguró la continuidad de 
las Nieves; Nieves Ghildania, es la mujer de la tercera generación que lo 
porta. Gilberto Antonio (Gibo o Gilbertico, depende), tiene los de su abuelo 
y su padre. Habrá que esperar para ver si estos hermanos, la primera nieta 
y el primer nieto, prolongarán la homonimia familiar cuando decidan tener 
sus propios hijos e hijas. Mientras llega el momento de la continuación o 
la ruptura, algo muy sólido permanece: el admirado y firme amor por la 
abuela.

Gilberto Antonio ha vivido más de la mitad de su vida en casa de su 
abuela. Ningún evento traumático, ninguna gana de huir del hogar de sus 
padres, está en la raíz de esta decisión. A vivir bajo el mismo techo que su 
abuela lo halaba un hilo invisible que tiene algo de mágico: desde que tuvo 
conciencia de sí mismo, su gran deseo fue estar junto a aquella mujer de 
quien se siente no nieto, sino hijo. Y así la llama: “mamá”.

“Mi relación con ella no es de nieto y abuela ―recalca―, sino de hijo y 
madre. La entiendo y me entiende. La escucho y ella me escucha. Ahora 
que vivo fuera, trato siempre de que se sienta bien. La saludo todos los 
días”.

En el 2021, Gilberto Antonio decidió irse a vivir a Massachusetts impulsado 
por su deseo de cambiar de aires, de buscar sus propias oportunidades 
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de crecimiento personal. De tomar respetuosa distancia de los negocios 
familiares a los que, desde muy niño, dedicó tiempo. De seguir avanzando, 
en suma, por los caminos académicos que Nieves Dolores le instó a 
recorrer. Lo dice con una nota de gozo en la voz: a su abuela debe haberse 
hecho profesional y cursado una maestría en las áreas de Administración de 
Empresa y Finanzas, además de los muchos otros estudios de distinto nivel 
que inscribe en su currículo.

En la empresa donde ahora trabaja, una gran distribuidora de frutas y 
vegetales, aprende a mirar los negocios desde otra perspectiva y se nutre 
de cada detalle de una experiencia que cambia con frecuencia porque, por 
decisión de sus jefes, rota por los distintos departamentos. Desde dentro, ha 
podido confirmarlo, las cosas no son tan sencillas como parecen a los ojos 
ajenos.

“Nunca hemos disentido ―puntualiza― porque bastaba con sentarme a su 
lado a plantearle mis inquietudes o problemas, para que ella apelara a una 
de esas frases tradicionales que encierran una lección: ‘No pongas todos tus 
huevos en una sola canasta’, por ejemplo; o me contaba lo que ella hacía 
cuando tenía mi edad, cosas así, que me hacían reflexionar. Quizá si ahora 
le pregunto no lo recuerde, pero así era”.

La distancia no ha hecho otra cosa que reafirmar estos lazos. Días los hay 
en que Gibo despierta con el intenso deseo de llamar de inmediato a Nieves 
Dolores, deseo que suele interpretar como corazonada. No han transcurrido 
“veinte segundos” cuando a su teléfono celular llega un mensaje de ella. Lo 
mismo ocurre del otro lado: momentos en los que Nieves Dolores mira el 
teléfono presintiendo que Gibo está marcando en ese preciso momento, 
y casi nunca se equivoca. Es como si la comunicación entre ambos fuera 
extrasensorial.

Todos los días, y a cada momento, ella ocupa su pensamiento. Especie 
de reclamo ético y afectivo en el que abreva para no perder el norte.

“Mi abuela es una mujer muy honrada ―dice repasando el catálogo de 
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virtudes de Nieves Dolores―. Nunca le haría mal a nadie. En el mundo de los 
negocios hay que saber que el mercado crece y el pastel se divide, pero ella 
nunca ha actuado contra nadie ni ha aprovechado ninguna circunstancia 
en su beneficio. Ha habido momentos en que pudo haber participado de 
algún negocio que cojeaba de alguna pata y no lo ha hecho porque piensa 
en sus hijos, en el lugar que ocupa en Gaspar Hernández”.

Son muchos sus méritos y nombrarlos todos, prolijo. Gibo se detiene, 
como lo hizo Nieves Ghildania, en uno que radiografía la humanidad de 
Nieves Dolores: la generosidad. Incontables son quienes en el pueblo se 
arriman a su sombra, repite, sin que nadie o muy pocos se enteren. Él 
piensa que el respeto de que goza es la retribución de la vida al ejercicio de 
una caridad que no alardea.

Pero ni su honestidad ni su caridad ni su infatigable dedicación al trabajo 
se explicarían sin la fuerza que la mueve: su capacidad de amar. Es ahí 
donde, para Gibo, radica la grandeza de Nieves Dolores. Una capacidad de 
amar que se demuestra en actos más que en palabras. Jamás ha impostado 
el cariño para satisfacción pública porque dejaría de ser ella. Quizá como 
nadie, Gibo lo sabe.

“En su casa hay respeto y amor, ha sido mi experiencia ―apunta―. Dicen 
que el amor de los abuelos y las abuelas por los nietos no se puede explicar. 
Mamá (así le llama) es muy amorosa. Lo que pasa es que cuando se viene 
de una familia que tiene negocios, el día a día obliga a dedicarse al trabajo, 
que es lo que ella hace todavía. Pero yo diría que mamá se pasa de cariñosa. 
El simple hecho de que cuando te levantes encuentres el café colado y el 
desayuno listo; que a mediodía esté tu comida, a pesar de todo, ocurre 
porque ahí hay cariño. Mamá siempre se afana por los nietos, por sus hijos, 
por sus hermanos”.

Más de la mitad de su vida, ya lo ha dicho, transcurrió bajo esos amorosos 
cuidados. La marca emocional que le dejaron se hace visible en los buenos 
días que, antes de irse al trabajo, envía por teléfono a Nieves Dolores. El 
colofón es previsible:
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“No es porque sea mi abuela ni porque lo que yo diga quedará escrito 
en un libro: ella merece que le hagan una estatua”.
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Cuando Fortunato era pequeñito, Nieves Dolores se ocupaba de él con el 
esmero de una madre. Era la época en que, para complacer a Luis Emilio, 
el padre de ambos, se trasladó a Santiago durante un año y allí aprendió el 
oficio de modista que le serviría de adulta. Le cuenta al hermano algunas 
de las anécdotas de la época y ríen con ganas. Han pasado casi setenta 
años desde entonces, pero el afecto que los une no ha hecho más que 
crecer. Él habla de ella con entusiasmo; ella pronuncia su nombre con amor 
agradecido.

Fue Fortunato el hermano que más decididamente le tendió la mano 
cuando, viuda y con cuatro hijos, regresó a Gaspar Hernández desde la 
capital sin saber muy bien cuál sería su destino, aunque dispuesta a no 
hacer como el avestruz. Fue él quien se ensució manos y ropa trabajando 
en el acondicionamiento del local donde ella instalaría su primer negocio. 
Fue él quien le proveyó capital y mercancía y la puso en contacto con los 
proveedores. Fue él quien le insufló ánimo y confió en sus capacidades para 
abrirse paso con éxito en un mercado entonces limitado. Es él quien, a sus 
setenta y seis años, dice lo mucho que ella lo quiere con la satisfacción de 
quien exhibe un trofeo. Un cariño, el mutuo, que ha convertido a Fortunato 
en un referente moral y afectivo de sus sobrinos Luis Ramón, Gilberto 
Antonio, Carlos Miguel y Nieves del Carmen, a quienes su madre les ha 
enseñado que cuando el tío llama necesitado de lo que sea, atenderlo es 
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la primera e impostergable prioridad. “Para mí ―dice―, eso constituye un 
orgullo”.

Viviendo en Santiago, donde tiene sus propios negocios, Fortunato 
lamenta no poder verla con la frecuencia anterior a la pandemia del 
coronavirus, que impuso la obligación de tantas restricciones, sobre 
todo para personas mayores, como son ambos. Solo sus conversaciones 
telefónicas no han interrumpido la frecuencia. Hablan de cosas personales, 
del país y de la marcha de los negocios. ¡Tienen siempre tantas cosas que 
contar! Él se jacta de poder decirle las cosas que sus hijos no se atreven. El 
cariño entre ambos actúa siempre como eficaz disuasivo.

“Ella tiene una ventaja que no tienen otros: el respeto total de sus hijos, 
y el mío, por supuesto. Soy de los pocos que le dice algunas cosas que sus 
hijos no le dirán. Como insistirle en que, a sus ochenta y tantos años, debe 
bajar el ritmo del trabajo, estar más tranquila. Pero ella tiene mucha, mucha 
sangre; parece más joven que yo. Es demasiado vital”, dice.

Repasa los momentos difíciles en la vida de su hermana y el colofón 
predecible es el reconocimiento de su fortaleza a toda prueba. Nunca ha 
dado su brazo a torcer ni ha permitido que quienes la rodean la consideren 
merecedora de compasión. Ha derramado lágrimas a mares, como ella 
misma confiesa, pero se ha sobrepuesto sin falta a los problemas que han 
llegado a agobiarla. Todo lo que ha hecho y logrado, sirve a Fortunato 
para encomiar su inteligencia y don de mando, cualidades sin las cuales 
posiblemente no hubiera podido vencer circunstancias y patrones culturales 
que, en el pequeño pueblo de Gaspar Hernández, eran desfavorables al 
emprendimiento femenino.

Mas no solo se complace en lo logrado por Nieves Dolores en el 
competitivo mundo empresarial. Su vida personal está hecha de una sola 
pieza y él recalca el mérito de que así sea: “Nunca, ni en sueño, se ha oído 
decir nada de ella; que tuvo algo con fulano o mengano, jamás. Es más 
recta que yo”.
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“En la vida pública, mi hermana es también una mujer muy íntegra 
―afirma Fortunato―. En los años noventa fue regidora por el municipio de 
Gaspar Hernández y, si no recuerdo mal, duró solo un año en el puesto. 
Ese año le sirvió para darse cuenta de muchas cosas turbias que se estaban 
cometiendo y desistió. Balaguer también quiso postularla a diputada por su 
partido y rechazó la oferta porque se había dado cuenta de que la política 
no era asunto de ella”.

Para él, la decisión de Nieves Dolores no es un dato cualquiera. 
Radiografía su escrupulosidad y decencia, cualidades que explican que “en 
lugar de participar en el pastel, prefiriera alejarse”.

Fortunato regresa al aspecto más íntimo de la relación con su hermana 
y se permite confesar una sana envidia por la solidez del núcleo familiar 
de Nieves Dolores: “Me gusta de ella que logró lo que yo no pude: reunir 
a sus hijos. Yo no pude hacerlo. Quizá porque los míos nacieron en otro 
tiempo, se fueron desperdigando. Uno vive en Nueva York, otros dos se 
han dedicado al negocio del café y la hembra está en Italia. Así es la cosa. 
Hace unos meses atrás, sus hijos tuvieron la iniciativa de limpiar el río Joba 
como una contribución a la comunidad. Son muchachos muy trabajadores 
y meritorios”.

Cuando su salud ha desmejorado, Nieves Dolores acude sin dilación a su 
lado y sin preguntar antes si existen verdaderas razones de preocupación. 
La simple fractura de un brazo sufrida por Fortunato dos años atrás la 
llevó a Santiago poquísimas horas después de enterarse del accidente. 
“No se conformaba con llamarme por teléfono, no. Quería venir y vino 
acompañada de todos los hijos”. En las buenas y en las malas, subraya 
Fortunato, su hermana es “una mujer de detalles”. Lo precisa una anécdota: 
“Antes de la covid-19 se nos ocurría decir: ‘Vámonos a Gaspar Hernández a 
comer con Nieves’ y nos recibía junto a todos nuestros sobrinos y sus nietos. 
Mi hermana tiene muy arraigada la vida familiar, al punto de que construyó 
tres edificios para darle un apartamento a cada nieto”.

“Lo cierto es ―precisa― que mi hermana ha hecho tantas cosas que aun 
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restándole la mitad siguen siendo muchas. Está, por ejemplo, su esfuerzo 
de superación personal. Quien oye la fluidez con la que se expresa no 
identificaría nunca su origen campesino. Eso quiere decir que leyó y se 
preocupó mucho por formarse. Añádale a eso su contribución social al 
pueblo de Gaspar Hernández y podrá hacerse una idea de quién es ella”.
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Cuando Nieves Dolores llegó como maestra a la escuela rural de La 
Piragua, sus alumnos asistían con los pies enlodados. Era lo habitual en 
aquellos años cincuenta. La extrema pobreza campesina no permitía el lujo 
de comprar un par de zapatos, ni siquiera cuando el dictador Rafael Trujillo, 
después de apropiarse de la empresa Fadoc, argumentó “razones de salud 
pública” para hacer obligatorio andar calzado en la zona urbana. Estudiosos 
del régimen afirman que para evitar ser reprimidos, los campesinos iban a 
la ciudad con un solo zapato fingiendo una lesión en el pie descalzo. El otro 
se quedaba guardado en previsión de que algún pariente necesitara salir del 
campo hacia el pueblo.

La joven maestra miraba con pena a sus pequeños alumnos. Ideó 
entonces instalar una palangana a la entrada de la escuelita para que los 
niños y las niñas se lavaran los pies antes de sentarse al pupitre. Por lo 
menos eso, se decía, ya que el verdadero remedio a la precariedad de 
su alumnado no estaba en sus manos. Como si además de instruirlos 
quisiera compensarlos de sus estrecheces sociales y económicas, Nieves 
Dolores inventaba juegos, cantaba con ellos, los hacía sentir importantes. 
No por azar, pese a las décadas transcurridas y a que las canas han quitado 
importancia a la diferencia de edad, todas las niñas y los niños que fueron 
sus alumnos en La Piragua la siguen llamando “profesora”.

IX. La maestra que le enseñó el respeto 

IX. La maestra que le enseñó el respeto
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Uno de esos niños descalzos era Máximo Mejía (“Mis primeros zapatos 
―dice― los compré a los nueve años con un dinerito que gané recogiendo 
café”). Tenía seis años cuando su aprendizaje comenzó a ser tutelado por 
Nieves Dolores. Despierto y alegre, cayó en gracia a la maestra, que lo 
distinguió con su cariño desde el momento mismo de conocerlo. Hoy tiene 
setenta años y su misérrima infancia es solo la experiencia que lo alienta a 
mantener los pies sobre la tierra.

“Yo era un niño muy agradable ―recuerda― y ella me tomó mucho cariño. 
Fue mi profesora durante tres años que me marcaron. Después de ella 
vinieron otros maestros y maestras, pero hasta que se casó y vino a vivir a 
la capital, fuimos amigos, aunque ella me llevaba trece o catorce años. Las 
circunstancias nos hicieron perder el contacto, que retomamos a raíz de su 
viudez y su regreso a Gaspar Hernández”.

El reencuentro revivió los viejos afectos. La joven maestra se había 
convertido en una próspera empresaria y él, que comenzó como buhonero 
y un capital de sesenta y ocho pesos, es el propietario de una de las más 
grandes tiendas de encajes, botones y cremalleras del país, que ahora 
también incluye productos misceláneos: Encajes La Rosario.

No necesita hurgar en la memoria para encontrar las razones de su 
adeudo con Nieves Dolores. Carga en su alforja existencial los valores 
que ella le inculcara en su niñez. El repertorio es amplio, pero él destaca 
la enseñanza del respeto por el otro. Como todos los niños y las niñas 
del mundo y de todas las épocas, reñían por cualquier cosa. Con infinita 
paciencia, ella les predicaba la conveniencia de la armonía. Ya hombre, y 
enfrentado en ocasiones a situaciones extremas, Máximo Mejía renueva la 
lección aprendida en la escuelita de La Piragua.

“De esa época me quedan muchas cosas en la mente. Recuerdo la ocasión 
en que ella me llevó desde La Piragua a Gaspar Hernández montados en 
una mula. Fue muy impresionante para mí, que tenía unos siete años. Vivía 
a trece kilómetros de ese pueblo y no lo conocía, porque los padres y las 
madres de entonces no nos dejaban ir tan lejos solos. De todos los niños y 
las niñas de la escuela, solo hizo eso conmigo”, recuerda Máximo Mejía.
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“Ha hecho un buen trabajo y lo sigue haciendo. Ha 
ayudado mucho a Gaspar Hernández. Pienso que, 
muy probablemente, si ella no hubiera emprendido la 
cantidad de negocios que tiene, el pueblo no sería lo que 
es hoy. Ha habido muchos otros grandes empresarios, 
pero no han hecho nada por Gaspar Hernández o han 
hecho muy poco. Murieron y la gente no los menciona 

porque jamás ayudaron a nadie a superarse…”.

En su memoria atesora aquellas mañanas luminosas de Gaspar Hernández 
en que la maestra les enseñaba los rudimentos de la agricultura. En un 
pequeño terreno aledaño a la escuelita, Nieves Dolores participaba con los 
niños y las niñas en la siembra de plántulas de diferentes especies que veían 
crecer bajo el cuidado colectivo. A veces llegaron a recoger simbólicas 
cosechas que, al dar motivo para la alegría, despejaban por un momento la 
grisura de la pobreza.

Antes de su bonanza, Máximo Mejía desempeñó numerosos oficios con 
salarios miserables. Las dificultades extremas que le tocó vivir fueron su 
acicate para labrarse un porvenir distinto. Cuando se dejaba llevar por los 
sueños de progreso, el recuerdo de la joven maestra no tardaba en aparecer.

“La primera razón por la cual la aprecio es por lo mucho que me ayudó 
siendo yo un niño ―dice―. Ese aprecio se ha hecho mayor cuando veo cómo 
ha contribuido con sus negocios con el bienestar del pueblo. Mucha gente 
ha sido beneficiada: empleados, proveedores. Ha hecho un buen trabajo y 
lo sigue haciendo. Ha ayudado mucho a Gaspar Hernández. Pienso que, 
muy probablemente, si ella no hubiera emprendido la cantidad de negocios 
que tiene, el pueblo no sería lo que es hoy. Ha habido muchos otros grandes 
empresarios, pero no han hecho nada por Gaspar Hernández o han hecho 
muy poco. Murieron y la gente no los menciona porque jamás ayudaron 
a nadie a superarse. Todo lo querían para ellos. Nieves no es así, por el 
contrario. Mucha gente vive mejor gracias a ella”.

Cordial y sencilla, Nieves Dolores se granjea el aprecio espontáneo 
de quien la conoce. Máximo Mejía jamás la ha visto enfadada o molesta. 

IX. La maestra que le enseñó el respeto
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Posee la cualidad de “hablar con la gente y no reprocharle nada”. Con 
incontables experiencias a cuesta, la antigua maestra y el antiguo alumno, 
se sientan ahora una frente al otro a recordar el pasado y contarse detalles 
de sus logros y planes futuros.

En la conversación no puede faltar el placer de los viajes por el mundo 
que han realizado desde que los apremios fueron quedando atrás. Cada uno 
a su manera ha construido un presente floreciente. A los ochenta y tres años 
ella continúa siendo incombustible. A los setenta, él atiende cada detalle de 
Encajes La Rosario. Ambos tienen motivos sobrados para sonreír.
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“Entra, Manuel, que te he estado esperando”.

La frase que pronuncia Nieves Dolores resume treinta y cuatro años de 
su vida. En el espacio temporal que definen los verbos conjugados, sanó 
sus heridas, amó nueva y apasionadamente, fundó una familia, lloró con 
desconsuelo la muerte de Gilberto y asumió su prematura viudez como 
un desafío al que plantó cara. No esperaba al hombre que partió con la 
promesa del inminente reencuentro, sino la respuesta a la pregunta sobre la 
incomprensible y silenciosa ausencia.

Casi tres décadas y media después de haber partido en el barco Virginia 
de Churruca con destino al puerto de Maracaibo, Manuel regresaba para 
responder la interrogante. Estaba allí, frente a ella, envejecido y enfermo. 
Treinta y cuatro años no pasan en vano. Vino de Galicia al país con el 
propósito de reencontrar a Nieves Dolores. De tener, sino su amor, su 
perdón.

Era una tarde de abril de 1992. Por una de esas cosas raras de la vida, 
Nieves Dolores no retornó al trabajo después de almorzar, como era su 
costumbre. Junto a su hijo Carlos Miguel, enfundada en una bata casera, 
tomó la brocha y comenzó a pintar las paredes de la cocina, ennegrecidas 
por el humo que esparcían los fogones colocados en el patio para hervir la 
ropa.

“Mamá le había alquilado a un sobrino médico una habitación contigua 
a su casa para instalar un consultorio ―recuerda―. A esa hora de la tarde, solo 
estaba la enfermera. Un hombre toca a la puerta y, después de saludarla, 

X. El pasado vuelve 
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le pregunta si la señora que dormitaba en la galería de la casa, sentada en 
una mecedora, era Josefa Mendoza. Siguió haciendo preguntas sobre cada 
miembro de la familia, hasta llegar a mencionarme. Supo entonces que 
había enviudado y tenía cuatro hijos. ‘Me gustaría ver a Nieves’, dijo a la 
enfermera, por lo que esta le dio mi dirección. ‘No, preferiría que vayas a 
su casa y le digas que hay un señor que quiere hablar con ella’, dijo él”.

Convencida de que el hombre que le hablaba conocía bien a la familia y 
era inofensivo, la enfermera fue hasta donde Nieves Dolores para transmitirle 
el mensaje. La primera reacción de ella fue pensar que se trataba de uno de 
los inspectores que visitaban sus negocios. Algo querría, sospechó.

― ¿Cómo fue que me dijo que se llamaba?, se preguntó a sí misma la 
enfermera, tratando de recordar el nombre preciso del extraño.

― Eso lo sabes tú, respondió Nieves Dolores.

― ¡Ay! Se llama algo así como Manuel, replicó risueña.

― ¿Manuel Rivero González?, preguntó Nieves Dolores, remarcando cada 
sílaba.

― Sí, creo que sí, ¿usted lo conoce?, respondió todavía dubitativa la 
muchacha.

― Sí, lo conozco. Dile que venga, que lo estoy esperando, le propuso 
Nieves Dolores.

Frente a la verja de la casa donde vivía ahora la mujer que dejó de ver 
tantos años atrás, Manuel vaciló. Su mano temblorosa se resistía al gesto de 
empujar la pequeña puerta que lo separaba del umbral donde, impasible, 
se erguía Nieves Dolores. Posiblemente tuvo miedo de que nada pudiera 
ser recompuesto. “Entra, Manuel, que te he estado esperando”, escuchó 
que le decían.
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“¡Tenía un descuido tan grande! Esa fue mi primera impresión de él. 
Nos saludamos y lo invité a sentarse en la sala, y entonces llamé a Carlos 
Miguel y le dije: ‘mira, este es Manuel, el hombre con quien me casé antes 
de hacerlo con tu papá’. Mis hijos supieron de ese matrimonio poco antes 
de que Gilberto muriera. De eso nunca se habló en mi casa”, rememora.

Él confesó las incertidumbres con las que partió de Galicia al Caribe. 
¿Qué habría sido de Nieves Dolores? ¿Estaría muerta? Si este último 
hubiera sido el caso, acudiría a su tumba a depositar las flores que nunca le 
entregó para celebrar el reencuentro cuando todavía eran jóvenes y tenían 
planes de una vida en común.

“Te esperé durante casi cinco años ―la oyó decir―. Tú no regresaste, me 
divorcié y me casé con quien fuera mi primer novio”.

“No te lo reprocho”, fue su respuesta. Lentamente, abrió el maletín que 
tenía sobre las piernas y sacó de su interior un amarillento documento. 
“Mira esto, es el acta de nuestro matrimonio: yo no me he divorciado, sigo 
casado contigo”, le dijo a Nieves Dolores. Ella solo atinó a responder con 
una afirmación enfática: “Pues yo soy viuda viuda, no viuda de nombre”, 
como queriendo desestimular las expectativas que comenzaba a adivinar en 
los ojos de Manuel.

Al filósofo francés Blaise Pascal, nacido hace cuatro siglos, se atribuye 
haber pronunciado una frase lapidaria convertida hasta hoy en pedestal de 
los sentimientos: “El corazón tiene razones que la razón ignora”. Manuel 
habló esa tarde largamente con Nieves Dolores. Le contó las peripecias de 
su vida durante las tres décadas sin verla. De sus trabajos itinerantes que 
lo llevaron a lugares tan lejanos como Australia y los amores que también 
tuvo. De sus esfuerzos para ahorrar dinero suficiente y poder regresar algún 
día a la isla donde la conoció y amó. De la verdadera razón de su retorno: 
ella y el pasado. Ella y su deseo de que fueran sus manos las que, en el 
momento definitivo, le cerraran los ojos. Nieves Dolores lo escuchó atenta 
y le confió qué había sido de su vida desde aquel día en que se dijeran 
adiós en el puerto de Santo Domingo. Entonces eran jóvenes, ahora ambos 
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habían encanecido. Las horas de las confidencias pasaron lentas.

Hospedado en un hotel no precisamente reputado, ella le ofreció 
trasladarse a su casa, no sin antes pedir el consentimiento de Luis Ramón, 
Gilberto Antonio, Carlos Miguel y Nieves del Carmen a una decisión que, 
de seguro, tendría consecuencias. Su corazón había comenzado a pelear 
con su razón. De cada uno escuchó frases de apoyo, consejos de hacer lo 
que creyera conveniente; de no sujetarse a las convenciones. Al fin y al 
cabo, Manuel era, aunque hasta entonces sepultada por el tiempo, parte de 
su vida.

Frente a la verja de la casa donde vivía ahora la 
mujer que dejó de ver tantos años atrás, Manuel vaciló. 
Su mano temblorosa se resistía al gesto de empujar 
la pequeña puerta que lo separaba del umbral donde, 
impasible, se erguía Nieves Dolores. Posiblemente 
tuvo miedo de que nada pudiera ser recompuesto. 
“Entra, Manuel, que te he estado esperando”, escuchó 

que le decían.

Lo alojó en la habitación de Nieves del Carmen, quien entonces estudiaba 
en la capital. Ella se fue a la habitación de los varones, donde todavía dormía 
Carlos Miguel. No quería que las murmuraciones pueblerinas salpicaran su 
bien ganada fama de mujer respetuosa de la moral social. También consultó 
con el cura párroco, porque si a algo teme es a infringir las normas de Dios. 
Lo siguiente fue viajar a Santiago con Manuel para obtener el beneplácito 
de sus hermanos paternos.

Así regresó Manuel Rivero González a la vida de Nieves Dolores 
Pappaterra Mendoza. Once días después de que tocara a su puerta, ella le 
dio nuevamente el “sí quiero”. La vida suspendida retomó su ritmo.

Contrario a lo que pudiera esperarse, la vuelta de Manuel no trastornó 
la cotidianidad familiar de Nieves Dolores. No hubo recelos ni resquemor. 
La felicidad de la madre fue motivo suficiente para que el reaparecido fuera 
acogido con afecto.
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“Estábamos crecidos cuando nos enteramos de que mamá había tenido 
un primer esposo ―dice Luis Ramón―. Por circunstancias de la vida, papá y 
mamá nos reunieron y nos lo dijeron. Lo tomamos como algo normal y no 
volvimos a recordarlo; nunca más se mencionó. Mi papá fue un hombre 
muy noble, una de las personas más nobles que he conocido. Cuando 
Manuel reaparece en el año 92, mamá nos llamó y nos lo presentó”.

La decisión de Nieves Dolores de casarse nuevamente con él mereció 
el respeto de todos ellos, que lo acogieron como a un padre. “A partir de 
ese momento ―añade―, Manuel tuvo otra vida. Nuestros hijos nacieron bajo 
su tutela, él fue el abuelo que ellos conocieron. Él, por su parte, nos asumió 
como hijos propios. Con él íbamos a todas partes. Pienso que la falta que 
nos hizo nuestro padre siendo adultos, la suplimos con él. Le tomamos 
mucho afecto y fue nuestro padre hasta que murió. Lo cierto es que una 
historia como la de ellos dos poca gente la ha vivido. Es una historia de 
película”.

Nieves Ghildania piensa igual que su tío respecto a la importancia que 
tuvo Manuel en sus vidas. “Mis hermanos y yo fuimos los más cercanos a 
él. Lo quisimos muchísimo. Mi abuela sufrió mucho su muerte. Aunque 
cuando enfermó pasamos mucho ‘trote’, siempre se mantuvo firme. Cuando 
falleció, era mi abuela quien trataba de consolarnos. Nos decía: ‘tenemos 
que seguir adelante’, sabiendo nosotros que ella se sentía sola y extrañaba 
a su compañero”.

Gibo se une a su tío y a su hermana en la evocación de Manuel. Sin 
faltar a la memoria de Gilberto, el abuelo fallecido mucho antes de su 
nacimiento, es este gallego “difícil” al que asienta en su biografía como el 
abuelo en el que todavía piensa y al que extraña.

“Era una persona que tenía su manera particular de querernos ―dice―. 
Aparentaba ser frío, pero tenía el corazón más noble del mundo. Gracias 
a Dios que pude crecer en el seno de mis dos abuelos, colocarme en su 
lugar y saber cómo pensaban; así fui conociendo su manera de querer. 
Quizá algunos no se dieron cuenta del amor de don Manuel, pero solo con 
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estar al lado de mi abuela demostraba el amor que sentía; lo dio todo por 
ella. Se adaptó a una familia con otras costumbres, ya formada, y terminó 
ganándose el cariño de todos nosotros”.

En 2014, Manuel murió y ella le cerró los ojos, como él quiso siempre 
que lo hiciera. Terminaban 22 años en los que Nieves Dolores conoció 
nuevamente la plenitud de la felicidad.
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Capítulo XI:

Juntos los tres para 
siempre
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XI. Juntos los tres para siempre

En el cementerio municipal de Gaspar Hernández hay un panteón con 
tres nichos verticales. En el primero, sobre la tierra, está enterrado Gilberto; 
en el tercero, Manuel. El nicho entre ambos será ocupado por Nieves 
Dolores cuando muera.

Con absoluta seguridad, Gilberto no protestaría. Él amo a Nieves 
Dolores con un amor sin concesiones desde que eran adolescentes. Ella 
lo abandonó por Manuel, pero eso no le bastó para cubrirla de olvido. 
Cuando años después la supo divorciada y sola, le propuso comenzar a 
caminar de la mano, y así lo hicieron. Durante diecisiete años, solo fueron 
ellos dos sumando uno. El pasado se esfumó en la sólida armonía de una 
relación de cómplices.

Pese a que su inexplicable ausencia hizo sufrir intensamente a Nieves 
Dolores, Manuel se ganaría descansar donde lo hace. Durante más de tres 
décadas, cargó con ella en la memoria donde quiera que fuese. Cuando la 
reencontró, se instaló en la isla, que solo abandonaba para visitar de vez 
en cuando su tierra natal. De carácter difícil, como es fama en los gallegos, 
limó sus asperezas y se fundió en la vida familiar de Nieves Dolores. 
Los hijos que ella tuvo con Gilberto lo quisieron como a un padre. Para 
los nietos y las nietas, fue el abuelo que colmó sus infancias de cariño. 
Irremediablemente enfermo, Manuel no quiso volver a su Galicia húmeda 
y fría. Dejó de respirar bajo el cielo gasparense.

“En medio de los dos, ahí estaré yo”, dice Nieves Dolores, y en el aire se 
palpa la riqueza de su vida.

XI.  Juntos los tres para siempre
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