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Cada afio, el 8 de Marzo, engalana la Medalla al Mérito de
la Mujer Dominicana, reconocimiento creado mediante el
Decreto No. 3013 en el 1985, para reconocer el trabajo y la
valia de mujeres que, con su trayectoria y aportes,
reafirman histéricamente que han sido siempre grandes
conquistadoras 'y luchadoras en todos los dmbitos,
superando y cerrando las brechas sociales, econémicas y
politicas.

A través de este reconocimiento, afio tras afio, se ven los
aportes de las mujeres en cada postulacién recibida, en
cada candidatura que muestra con vastas evidencias, la
capacidad de las mujeres en todo lo que se proponen, el
tiempo que invierten y los frutos obtenidos a pesar de las
limitaciones y dificultades.

Para el Ministerio de la Mujer este galardén es un orgullo,
es motivo de alegria, y un acto de justicia reconocer junto
al Poder Ejecutivo a esas grandes mujeres dominicanas,
que con su trabajo no solo contribuyen al desarrollo
humano, sino también dejan en alto, dentro y fuera del
pais, a la Reptiblica Dominicana.

En su entrega ntimero 36, catorce mujeres destacadas en
las categorfas de Educacién, Cultura, Ciencia y
Tecnologia, ~ Municipalista, ~ Emprendedurismo e
Innovacién, Inclusion e Igualdad, Deporte, Labor
Comunitaria, Empresaria destacada en el extranjero,
Politica, Salud, Laboral y Pdstuma, recibieron este
importante reconocimiento mediante el Decreto del Poder
Ejecutivo No. 143-21.
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Presentacion

Con estas publicaciones, el Ministerio de la Mujer inicia la Serie Biografias
Medalla al Mérito de la Mujer Dominicana, con la finalidad de crear un acervo
bibliografico sobre mujeres galardonadas cada 8 de marzo, por su destacada
participacion en el ambito econémico politico y social del pais.

Cada una de las biografiadas representa una forma distinta de construirse
mujer. Son distintos sus origenes y distintos los derroteros de sus vidas. Empero,
todas tienen en comun haber enfrentado con decision y valentia los obstaculos
que la cultura patriarcal opuso a la conquista de sus suefios. Todas ganaron para
ellas el espacio desde el cual han afirmado su valor social y de género.

Gracias al esfuerzo de incontables tedricas feministas a lo largo de las
tltimas seis décadas, a la historiografia masculinizada le resulta hoy imposible
hablar de historia omitiendo a las mujeres. Un logro, sin duda alguna, sobre
el intencionado ocultamiento de la contribuciéon femenina a la lucha de los
pueblos por la justicia.

Pero este logro debe ser complementado con la historia de las mujeres, es
decir, como afirma Ana Linda Garcia Peiia, con la explicacion de los cambios en
las relaciones de poder que perpetiian la desigualdad, la dominacion masculina
y la subordinacién femenina.

En nuestro pais, donde la historiografia sigue siendo desigual con las mujeres,
el inicio de esta coleccion también busca reivindicar el valor personal de las
biografiadas y sus logros sociales como dinamo y a la vez consecuencia de la
lucha de todas mujeres contra la discriminacioén y la exclusion.

El inicio de la Serie Biografias Medalla al Mérito de la Mujer Dominicana
reafirma el compromiso del Ministerio de la Mujer con un mundo en el que las
mujeres, libres del lastre de las desigualdades, puedan desplegar las alas de la
creatividad y mirar el futuro con optimismo.

Mayra Jiménez
Ministra de la Mujer
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Nieves Pappaterra junto al presidente constitucional de la Republica y demas autoridades al

recibir la Medalla al Mérito de la Mujer Dominicana, en la categoria de Emprendedurismo e

innovacion.
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Capitulo I:

Una vida que merece
una novela
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I. Una vida que merece una novela

I. Una vida que merece una novela

La vida de Nieves Dolores Pappaterra Mendoza ha discurrido como una
novela en permanente proceso de escritura, cada dia de cada afio, desde
que en 1938 viera la luz en el paraje Los Franceses de la comtn de La
Cigua, un remoto pueblito de la isla, hasta su afanosa vejez bajo el mismo
cielo que todavia la cobija cuando camina, tranquila y reconocida, por las
ya no tan apacibles calles de Gaspar Hernandez.

Hija de una humildisima mujer gasparense y un descendiente de
inmigrantes italianos duefos de tierras y ganado, Nieves Dolores, como
una heroina del romanticismo, decidi6 a muy temprana edad cual destino
queria para ella. Con apenas seis afos, no dudo en escoger entre el regazo
materno y la oportunidad de vivir una vida de privilegios, pero lejos de su
madre Josefa Mendoza. Se dira que era demasiado pequena para discernir
qué ambicionaba realmente. Su precoz nostalgia y su llanto inconsolable
durante meses desarmarian la suspicacia.

Luis Emilio Pappaterra Bloise queria a la hija que tuvo con Josefa con un
amor entrafable. Para asegurarles a ambas las comodidades indispensables,
en 1940 compré una casa en Gaspar Hernandez ya en aquel entonces
municipio, donde se instalaron. Pero el corazon y la clase social lo llevaron
por otros rumbos amorosos. Alzo el vuelo y se casé con una muchacha
santiaguera de su misma condicién social. Ya no prodigaria su carifo a
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la hija con la frecuencia que ofrece la cercania fisica, pero no por ello
se ausentara de su vida ni dejara de cuidarla y mimarla, como lo haran
también los abuelos.

A la casa de los abuelos Fortunato Pappaterra Scaldaferri y Maria
Anunciata Bloise, una imponente construccion victoriana en Puerto Plata,
ird a vivir la nina durante casi un afio. De la casa, con sus amplisimas
galerias y su techo de dos aguas, solo queda el recuerdo y una fotografia
que ella atesora y sobre la que posa el dedo para sefalar los escalones
donde se sentaba a llorar la ausencia de la madre. Evoca los materiales
del piso traidos de Italia, el tarro con la mata de palmilla que precedia la
entrada. En los escalones le tomaron una fotografia como recuerdo de sus
seis aflos, lamentablemente perdida en quién sabe cuales circunstancias.
Si la hubiera conservado, pondria su propia imagen contra el pecho y la
abrazaria. Volveria a ese dia en que vestia “una yompita muy bella”, verde
y con breteles, y una blusita de ramitos de rosas, imagen viva de la felicidad
infantil.

La arrolladora “modernidad” urbanistica puertoplatena, confabulada
con intereses familiares particulares, se llevo la casa de encuentro en 1976.
En su lugar, levantaron edificios multifamiliares. Si le hubiera pertenecido,
Nieves Dolores la habria convertido en museo que recogiera la historia
familiar, preniada de aventuras.

En la pared principal de la sala de reuniones contigua a la oficina
desde donde Nieves Dolores supervisa sus numerosas empresas, un
retrato de gran tamaiio de Luis Emilio Pappaterra Bloise obliga a

detener la mirada en él.

“Mis abuelos vinieron de Italia y se radicaron en La Ermita evoca Nieves
Dolores. Mi papa y mi mama se juntaron y, bueno, yo soy fruto de esa
union. Como lo fue también mi hermanita, que murié pequeiia. Mi mama
siempre supo, y lo decia, que papa no se casaria con ella. Cuando él se
decidio por otra persona y se fue a vivir a Santiago, ella no lo quiso mas.
El la dejo bien, es decir, con muchas de sus necesidades cubiertas, y a mi
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incluso me dej6 una vaca para que no me faltara leche. La leche del primer
ordeno era mia, calientita y con mucha espuma. Creo que por eso me gusta
tanto hasta hoy”.

En la pared principal de la sala de reuniones contigua a la oficina desde
donde Nieves Dolores supervisa sus numerosas empresas, una foto de gran
tamafio de Luis Emilio Pappaterra Bloise obliga a detener la mirada en
él. Le fue tomada poco antes de que muriera en 1980 a los setenta afios.
Esta sentado casi en escorzo y sobre las piernas, sostenido por sus manos,
descansa un libro. El tiempo no mermo6 su heredada apostura de italiano
calabrés curtido por el sol del Caribe, bajo el que nacio en 1910.

Su padre Fortunato, junto a sus hermanos Francisco Antonio y José
Antonio, emigr6 posiblemente a finales del siglo XIX a Puerto Plata
desde Santa Domenica Talao que, mas o menos para las fechas en que los
Pappaterra Scaldaferri pisaron suelo dominicano, tenia 2,890 habitantes.
Hoy solo alcanza los 1,200. Eran de origen campesino, como casi todos sus
coetaneos que dejaron las costas del mar Tirreno, unos para asentarse en
las del Atlantico y otros para abrirse camino en la fecunda Santiago. Escribe
Edwin Espinal Hernandezl que en los libros del estado civil santiaguero
correspondientes a los tltimos afios del siglo XIX y los primeros del

XX, llama la atencion la cantidad de italianos empadronados originarios
de Santa Domenica de Talao.

No solo tenian en comin el lugar de nacimiento, sino también el parentesco.
La repeticion de los apellidos hace pensar al historiador y genealogista
que el pueblo de donde provenian era “cerrado (y) caracterizado por la
endogamia”, si bien deja sujeta la inferencia a un estudio exhaustivo “en los
archivos civiles y eclesiasticos” santadomenicanis (gentilicio con resonancias
conocidas). De todas maneras, que tantas personas decidieran abandonar
su pequeiiisimo pueblo en el sur italiano, casi al final de la bota, para vivir
la aventura en un pais del que debian carecer de toda informacion, permite
colegir que las redes parentales y sociales jugaron un papel determinante en
esta ola migratoria al pais.
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En una conferencia ofrecida en 1998 en Santiago con ocasion de la
exposicion “Italia presente”, Nicolas Pugliese Zouain evoca las condiciones
en que estos inmigrantes salian de sus respectivos pueblos para vivir la
empresa americana:

Puesto se llevaban el traje de casimir que usaban los domingos y los
dias de fiesta; en la mente, llevaban el firme proposito de salir del estado
de pobreza que dejaban atras junto a sus familias, a su joven esposa y a
sus hijos; en el corazon, una inmensa carga de dolor; colgado al cuello, el
rosario bendecido por la “mamma”; en las manos rugosas, la maleta de
carton amarrada con soga y dentro, las fotos de los familiares, una “remtia”
y algunos alimentos para ser consumidos durante el viaje. El dinero que
habjan tomado prestado en el pueblo estaba en el bolsillo del traje, junto
al pasaporte2.

Los Pappaterra Scaldaferri se dedicaron al comercio, la agricultura y la
ganaderia, ocupaciones en las que se les puede suponer habilidades debido
a su origen rural. La prosperidad econoémica y social los acompan6 de
manera generosa. En una cita cuya fuente no documenta, el ayuntamiento
de Gaspar Hernandez3 atribuye al historiador Genaro Arvelo Polanco
afirmar que, en sus origenes, la entonces villa estuvo divida en tres franjas
de terrenos comunales en las que se asentaron como propietarias igual
nimero de familias: los Dominguez, los Luna y los Pappaterra. Estos tiltimos
ocupaban “el area de La Ermita y de Los Franceses (paraje), tomando como
marco de referencia la parte oriental del rio Joba y, mas al Norte, el océano
Atlantico”.

Los padres de la abuela Maria Anunciata, Angelo Bloise y Maria Angela
Dipuglia, también formaron parte de la numerosa inmigracion italiana al
pais desde Santa Domenica Talao. De acuerdo con Espinal Hernandez4,
existe constancia de que en 1892 Bloise estaba radicado en Santiago donde,
segln acta firmada por el notario Joaquin Dalmau, compro6 a Juan Inocencio
Dominguez unos terrenos en San Francisco de Quinigua el 23 de abril de
ese afio.
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El matrimonio Pappaterra-Bloise, que contrajo nupcias en 1905, procred
a Blas y Luis Emilio (padre de Nieves Dolores) y a Angela Maria, Elvira
Maria, Rosa Saturnia y Ana Fortunata. Fortunato morira en 1957 y Maria
Anunciata en 1979.
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Capitulo II:
Recuerdos de la infancia
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II. Recuerdos de la infancia

II. Recuerdos de la infancia

Nieves Dolores tiene imagenes muy precisas del Gaspar Hernandez
que la vio nacer y crecer. En aquellos afios de su infancia, en el pequefio
pueblo “habia mucha gente culta, con recursos y venida de otros lugares,
pero también habia una pobreza extrema”. El pequeno pueblito, fundado
en 1905 y conocido entonces como Villa Joba, no era una excepcion en
el mapa de la pobreza generalizada del pais. Como el resto en iguales
condiciones, las diferencias socioeconémicas marcaban profundamente el
tejido social gasparense.

Las cosas han cambiado, aunque tampoco puede decirse que los mas
de setenta anos que separan el presente del tiempo evocado por Nieves
Dolores provocaran cambios radicales. En Gaspar Hernandez la pobreza
general alcanza actualmente al 46 % de la poblacion (con casi ninguna
diferencia entre las zonas urbana y rural) y si bien no tienen tanto peso
como en los anos cuarenta del pasado siglo, los residentes nacidos en el
extranjero siguen siendo un ntimero significativo: 1,013 en una poblacion
de 57,302 personas, segtn los ultimos datos censales disponibles. Que para
una poblacion relativamente escasa como la gasparense haya setenta y un
planteles escolares sesenta y siete piblicos y cuatro privados, permite mirar
con optimismo el potencial cultural del municipio. Pero la cultura es un
concepto complejo del que la escolarizacion es solo un componente.

Cuando tenia alrededor de cinco aos, los abuelos paternos quisieron
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hacerse cargo de la educacion de Nieves Dolores; procurarle a la primera
nieta un mejor destino que el que podian ofrecerle las limitadas condiciones
del hogar materno. Los medios de Josefa eran claramente insuficientes.
Enfrentada a la realidad de madre soltera y pobre, se dedic6 a “cuajar”
dulces y a venderlos en la sala de su propia casa. Nieves Dolores recuerda
los olores y los sabores de aquellas pailas en las que borbotaban los
ingredientes. El dulce de leche que cocia su madre todavia la hace salivar.
“Todo lo que mama hacia tenia gracia”, dice.

Aunque no pudieran cumplirlo, Nieves Dolores aprecia el proposito de
sus abuelos. “Pensaban que me podia criar de una manera distinta dice.
Ellos tenian muchos bienes. Todo lo que se consumia en Puerto Plata
provenia de sus tierras en Gaspar Hernandez. Llevaban los productos en
caballo hasta Sabaneta y de ahi, en un carrito, los trasladaban a la ciudad”.

Quiza porque también dudada de lo que podia ofrecer a su hija, Josefa
condescendi6 a la propuesta de los abuelos Pappaterra-Bloise. En Puerto
Plata, la nifia comenz6 a disfrutar de las bondades de la holgura econémica.
Una nifiera se ocupaba de su cuidado. En la cocina, las tradiciones calabresas
se cumplian como un ritual. Aromas y sabores potenciados por la frescura
de los productos: berenjenas, tomates, pimientos, cebollas rojas, pastas
elaboradas para el dia, comenzaron a formar parte de la cultura alimenticia
de la nifia. A descubrirle otra manera de ver y estar en el mundo.

“Mis abuelos tenian una panaderia y mi abuela, después de comer se
iba al negocio y me dejaba a cargo de una de mis tias evoca. Tan pronto
abuelita se iba, ella me decia: ‘siéntate ahi’ y no dejaba que me parara.
Claro, no solo era una cuestiéon de disciplina, sino que ella tenia un novio
cerca de la casa y aprovechaba para verlo”.

Esas horas de ausencia de Maria Anunciata eran para la nifia un pozo de
amargura. Sentada en los escalones de la sefiorial residencia, echaba en falta
el carifio de su madre. Y lloraba a lagrima viva pensando en Josefa y en su
hermanita, extrafiando la cotidianidad del hogar humilde, pero calido, que
habia dejado atras por los céalculos adultos, aunque bien intencionados, de

24



II. Recuerdos de la infancia

lo mejor para su bienestar.

“Los trabajos, las dificultades que podia pasar en mi casa no los pasaba
en la de mis abuelos, pero no podia contener mi tristeza recuerda. A estas
alturas no sé por cuél razéon me admitieron en la escuela, puesto que no
tenia la edad en la que los nifios de aquella época comenzaban a recibir
docencia. Comencé a asistir a la escuela Antera Mota, que quedaba en la
calle Sanchez, cerca de nuestra casa. Ahi me mandaban con la muchacha
que me cuidaba”.

Nieves Dolores fue una nina despierta, tanto, que “no parecia venir de
un campo”, y pronto comenz6 a absorber conocimientos extracurriculares
que, en aquellos anos, tenian un claro sello de género. Mira hacia atras y
aparece su vitalidad de nina saltando “el burro” en la clase de deportes sin
que nadie la ayudara. Un logro que, a sus ojos, tenia la dimensién de una
hazafa. Un presagio del que seria su destino, sin duda alguna.

Un dia, por circunstancias fortuitas, camino sola a la salida de la escuela,
confiada en que, asi como habia aprendido muchas otras cosas, también
conocia el camino, tan cercano a la casa. Pero no. Apenas lleg6 a la primera
esquina, la confusion hizo presa de ella. O quiza se distrajo mirando a los
patinadores del pequefio parque de las inmediaciones, quién sabe. Setenta
y siete afios después revive la angustia de su ir y venir por las mismas calles
sin encontrar la que conducia al hogar de sus abuelos. Para su suerte, una
mujer la reconoci6 y terminé con su agobio. La experiencia de autonomia
no se repitio: desde ese dia, recorrio la distancia entre el hogar y la escuela
acompanada de la joven que tenia a cargo su cuidado.

Pese a su corta edad no escapaba de las responsabilidades domésticas.
Guiada por la mano de la tradicional abuela, aprendi6 a recoger las
almohadas de todas las camas tan pronto estas eran abandonadas por sus
duerios varones, y las llevaba a una habitacion destinada al fin exclusivo de
guardarlas hasta que, en la noche, se realizaba la rutina inversa.
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“Lo que nadie sabia —dice— es que me escondia
detras de esas almohadas para llorar. En muchas
ocasiones oi la voz de mi abuelita llamandome por mi
nombre; preguntindose: ;Y donde estara esa nivia?’.
Entonces salia de mi escondite. Imagino que ella sabia

donde yo estaba y por qué™.

No valieron nunca los intentos de hacerla sentir bien. Fracasaron unos
tras otros, incluso aquel en que, reunidos en concilio, su abuela, su tio y
sus tias le propusieron llevarla a Santiago a conocer a una recién nacida
hermanita que “parecia una muiieca”. Su respuesta fue negativa porque les
dijo al Ginico lugar a donde queria ir era a casa de su madre.

Fortunato Pappaterra Scaldaferri solo viajaba a Puerto Plata cada quince
dias y por relativamente poco tiempo. Los negocios en sus tierras lo retenian
en Gaspar Hernandez. En una de esas ocasiones, Maria Anunciata le hablo
con franqueza: el desconsuelo de Nieves Dolores podia enfermarla, por lo
que debia regresar al lado de Josefa. Persuadido del preocupante estado
de animo de la nieta, el abuelo consintié en la propuesta de su mujer. Ese
temprano ciclo de la vida de Nieves Dolores se habia cerrado.

De vuelta a Gaspar Hernandez, la nifia fue reinscrita en la escuela. Tuvo
buenos profesores a los que recuerda vestidos impecablemente pese a
la modestia de la indumentaria. Los hombres, camisa blanca y corbata;
las mujeres, vestidos de un recato casi monjil. No era el mismo ambiente
que el de la escuela puertoplatefia, urbana y de clase media, pero tenia el
insustituible ingrediente de la felicidad de estar con la madre que amaba.

“Mi mama pasaba por la carniceria, dejaba paga

la carne y seguia para el rio. En lo que ella venia, mi

hermanito la recogia en la carniceria, la sazonabay la

ponia a cocinar a fuego bajo. También comenzaba a

hacer los dulces que mama vendia, moviéndolos con
un pedazo de higiiero™.
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“Pese a los buenos profesores, no aprendi mucho, por la situacion de
mi familia. Entonces se lavaba en el rio, y era alli donde tenia que ir mi
mama. Creci con mi hermanito, hijo de la primera unién de mi madre, y
me encargaba de las cosas de la casa hasta que ella llegaba. Recuerdo que
mi mama pasaba por la carniceria, dejaba paga la carne y seguia para el rio.
En lo que ella venia, mi hermanito la recogia en la carniceria, la sazonaba y
la ponia a cocinar a fuego bajo. También comenzaba a hacer los dulces que
mama vendia, moviéndolos con un pedazo de higiiero. Aunque teniamos
muy pocos afos, éramos despiertos. Mama también lo era. Le preguntaba
siempre como sabia tanto. Si tendia una cama, debia quedar perfecta, lo
que no era facil porque los colchones eran de lana. Si fregaba un plato,
tenia que verlo espejear. Los fregaba con hojas de auyama. Mi mama era
una mujer con una delicadeza ...”.

Y asi, entre fogones y libros escolares fueron transcurriendo los afos
infantiles de Nieves Dolores. Hasta que cumpli6 los once afios, paso6 siempre
las vacaciones en Santiago; en el interin, los encuentros con su padre
ocurrian en la finca de la familia Pappaterra o en el pueblo. En una ocasion,
Luis Emilio le escribi6 una carta expresandole su deseo de que se quedara
a vivir con él en Santiago. Sinti6 pena por su padre que nunca, repite, la
abandono6 material o emocionalmente. Impulsada por los sentimientos que
le despertaba su progenitor, cerr6 los libros e hizo nuevamente maletas.
Tenia doce afios y habia concluido el séptimo curso.

“Mi papa tenia un solo defecto: pensaba que las mujeres no necesitabamos
una profesion dice. Yo habia solicitado dos becas para estudiar magisterio,
y no pude conseguir ninguna. Eran cincuenta plazas y nos presentamos
alrededor de quinientos estudiantes. Asi que, ya en Santiago, me puse a
ayudar a mi papa en su negocio, que era una panaderia. Me levantaba
con €l a las tres de la mafiana para ayudarlo a contar el pan y a ponerlo en
sacos. Todos los dias durante el tiempo que pasé alla”.

Fue en esa época cuando aprendio6 a coser para terceros. Su padre accedi6

a inscribirla en un taller de costura dirigido por una espafiola de nombre
Lola cuyo apellido se pierde en los recovecos de su memoria. Antes habia
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aprendido a bordar en richelieu, randa y punto de cruz, una habilidad
dominada por un amplio universo femenino que habitaba hogares en los
cuales como en el caso de Luis Emilio no se consideraba necesario que las
mujeres desarrollaran la inteligencia. Parejamente, continu6 estudiando y
concluyo el octavo grado, el Gltimo que cursaria. Aunque tradicional la
una y de corto alcance académico la otra, ambas cosas le serviran para ir
labrando su propio camino.

De regreso a Gaspar Hernandez, un afio después de su segunda partida,
Nieves Dolores cumplira la meta de ingresar al magisterio. En 1951, la
dictadura de Rafael Trujillo promulgé la Ley Organica de Educacion
2909 que instituy6 tres niveles de escolarizacion primaria, intermedia y
secundaria, convirti6 la primaria en obligatoria, establecio la gratuidad y
abrio las puertas a la educacion privada. Los alardes modernizadores con
los que la dictadura pretendia universalizar la escolarizacién encontraron
escollos. Predominantemente rural, el 70 % de la poblacion dominicana era
analfabeta, por lo que fue necesario un acelerado programa de formacion
de maestros y maestras que solventaran el déficit docente. Fue en estas
circunstancias en las que Nieves Dolores logr6 finalmente ingresar al
magisterio.

“En esa escuela imparti docencia durante seis arios,
gandandome el cariiio de todos mis alumnos, que para
mi son hijos e hijas. Casi la totalidad de ellos se han
hecho profesionales: maestros, abogados, ingenieros.
Me siento muy orgullosa de haberles abierto el deseo

de aprender”.

“Mi graduacion de octavo curso coincidi6 con el momento en que
Trujillo cre6 de emergencia muchas escuelas en los campos para impartir
la primaria recuerda. Participé en todos los cursos en los que nos ofrecian
materias como Psicologia Infantil, Pedagogia..., pero no logré un cupo en
mi pueblo. Tiempo después me propusieron ir a Ojo de Agua y acepté
porque estaba dispuesta a ir a cualquier lugar. Me daria cuenta pronto de
que las condiciones laborales no eran precisamente buenas, pero no podia
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renunciar porque ;quién le renunciaba a Trujillo? Un dia me cai de un
caballo y tuve que aguantarme los dolores. Por suerte para mi, el inspector
de Educacion reconocié que Ojo de Agua, en la montafia, no era un lugar
apropiado para mi y decidi6 ayudarme a lograr que me cambiaran de
destino”.

Mas de sesenta afnos después de la experiencia de Nieves Dolores, recorrer
los siete kilometros que separan a Gaspar Hernandez de Ojo de Agua,
un pueblito de montafia homo6nimo del que afios después inmortalizaria
en Salcedo el sacrificio de las hermanas Patria, Minerva y Maria Teresa
Mirabal, no resulta en gran cosa gracias a las redes viales y a la amplia y
variada disponibilidad de transporte, pero a mediados de los afios cincuenta
tenia visos de castigo. En los campos de Ojo de Agua, reconocido hoy
como referente ecoturistico, la joven maestra permanecia sin poder retornar
a su hogar sino cada mes. Las normas que regian el magisterio obligaban a
“hacer vida” con las comunidades, lo que suponia compartir sus precarias
condiciones.

El inspector compasivo cuando sufri6 la caida del caballo no olvid6 su
promesa. Con ocasion de producirse una licencia médica en Sosta, no
vacilo en llamar a la jovencita y ofrecerle la plaza temporal, y ella accedio
gustosa. La buena estrella seguiria acompanandola. El término de la
suplencia coincidi6 con la inauguracion de la escuela rural de La Piragua,
distante trece kilometros de Gaspar Hernandez, y alli la destinaron. Estaba
en su elemento y comenzo a construir la reputaciéon magisterial a la que los
gasparenses rinden tributo.

“En esa escuela imparti docencia durante seis afos, ganandome el carifio
de todos mis alumnos, que para mi son hijos e hijas. Casi la totalidad de
ellos se han hecho profesionales: maestros, abogados, ingenieros. Me siento
muy orgullosa de haberles abierto el deseo de aprender”, afirma Nieves
Dolores.
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Capitulo III:
Sus grandes amores
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II1. Sus grandes amores

Nieves Dolores ha amado intensamente. A sus ochenta y tres afios,
cuando se escribe este texto, pronuncia los nombres de Gilberto y Manuel
con reverencia. Fueron ellos parte entrafiable de su vida y, cada uno a
su modo, la hizo intensamente feliz. Con ellos escribié una historia digna
de ser contada porque habla de persistencia en la espera, comprension,
respeto y memoria.

Ella rondaria los doce anos cuando las lluvias desbordaron el rio Joba
y las aguas inundaron el pueblo. La bravura de la corriente no intimido
a los jovenes, asomados al puente con el alborozo de quien presencia su
espectaculo favorito. Alli estaban ella y Gilberto. El aspecto fisico de la
pubescente era el de una muchacha mayor, y él, de dieciséis afios, la vio y
quedo enamorado. En una carta, enviada a través de un emisario complice,
le confesara su enamoramiento y ella, que hasta entonces no conocia el
aletear de mariposas en el estbmago que provoca el amor, le respondi6 que
si, que también se sentia atraida por €l y aceptaba ser su novia.

“Crecimos con esos amoritos de niflos y a distancia porque si recta era
mi madre, los papas de él no se quedaban atras. Todo de ‘lejito’ y cuando
lo dice, sonrie como era antes, sobre todo en los pueblos pequeiios”.

Gilberto Antonio Hidalgo Arias dividia su tiempo entre los estudios de
bachillerato en la modalidad libre y el trabajo que, pese a su corta edad
y no tener apremios economicos, desempenaba en la antigua Direccion
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General de la Cédula. Pero bajo una dictadura la vida particular esta sujeta
a los designios del régimen. La de Gilberto no fue una excepcion. Un dia
fue reclutado sin pedirlo para servir en las fragatas de la entonces Marina
de Guerra. Que esto ocurriera no deja de ser paradojico: su sueflo era
ser aviador, no marinero. Cuando “cada diez afios” un avion surcaba los
cielos de Gaspar Hernandez, la mirada del adolescente lo seguia hasta que
el aparato desaparecia en lontananza. El corazén volvia a acompasar su
ritmo, pero en sus ojos bailaba la esperanza de verse algin dia pilotando
un avion. Fue este el suefio interrumpido por su ingreso forzoso a la Marina
de Guerra. Terminada la impuesta aventura marinera, pidio entrada a la
Fuerza Aérea como estudiante de mecanica pensando, quiza, que seria ese
el primer paso en el camino hacia la cabina del aparato. No lograra hacerse
piloto, pero, en cambio, como lo recuerda Nieves Dolores con un tinte de
orgullo en la voz, “se hizo el mejor mecanico diésel de este pais”.

Todo habia ocurrido al mismo tiempo. El marché a la capital y ella a
ejercer de maestra en La Piragua. Dos nifios enamorados separados por
ocupaciones de adultos en un tiempo de distancias infranqueables. La
separacion abrié un paréntesis en la relacion, que se cerr6 muy pocas veces.
Nieves Dolores evoca aquella ocasion en que, habiendo viajado a la capital
junto a un grupo de compueblanos para visitar el Teatro Agua y Luz en la
llamada por la dictadura Feria de la Paz y Confraternidad del Mundo Libre,
el azar quiso que se encontraran. Refugiados en un rinconcito, se dijeron
ternezas y renovaron votos de carifio, ajenos a los mas de trescientos chorros
de agua de la famosa fuente que, iluminados por cuatro mil bombillas
multicolores, bailaban al ritmo de valses.

“Asi se fue acercando, poco a poco, hasta que lo
acepté como novio —dice Nieves Dolores—. Cuando
eso ocurrio, fue a casa y habléo con mi mama y puso
de inmediato la fecha del matrimonio: el 19 de marzo,

Dia de San José”.

El azar volvera a cambiar la vida de la joven pareja, pero esta vez de
manera distinta. La compania italiana de ingenieria Del Conte & Alasia,
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con base en Venezuela, recibio, entre muchos otros contratos, el de la
construccion de la carretera costera que iba de Puerto Plata hasta Samana
y varios puentes en la zona. Por su equidistancia, Gaspar Hernandez sera
el lugar escogido por la empresa para ubicar el campamento donde vivian
sus empleados extranjeros, entre ellos el espafiol Manuel Rivero Gonzalez.

“Cuando comenzaron el puente de aqui, el encofrador no dio la talla
y el jefe de los ingenieros decidi6 pedirle a Manuel, que habia emigrado
de Espana a Venezuela y trabajaba para la empresa, que se trasladara a
la Republica Dominicana. El no parecia espaiiol, sino italiano. Se habia
familiarizado mucho con esa gente. Yo venia de La Piragua a caballo, y
cuando cruzaba el rio en cuyo puente él trabajaba, se quedaba mirandome
embelesado. Asi se enamor6 él y me enamoré yo, y se olvido Gilberto”,
narra Nieves Dolores.

El momento en que reconocieron el uno al otro estar enamorados tiene
su pequeiia historia de connivencias. Un tio de Nieves Dolores, compaiiero
de trabajo de Manuel, se sent6 una noche en la puerta de la casa de la
adolescente, como antes era habitual en los pueblos, “para tomar el fresco”.
La confabulacion se pondria en marcha con el paso de Manuel caminando
al desgaire por la calle en que vivia quien le robaba el suefio. Un saludo
entre amigos, aparentemente casual, algunas preguntas y respuestas triviales,
y la curiosidad de la adolescente que pregunta al tio, ;y ese quién es?, solo
para reconfirmar lo que ya sabia a medias. La respuesta quedo en el aire.

A mediados de los afios cincuenta, los sitios de diversion de Gaspar
Hernandez podian contarse con los dedos de la mano y no todos eran
recomendables. El bar del pueblo se convirtio inevitablemente en el lugar
de reunion y esparcimiento de los extranjeros empleados de la empresa a
cargo de las obras encomendadas por el régimen. Tiempos mas moderados
que los de hoy, aquellos en los que Nieves Dolores y Manuel iniciaron su
romance hacian de aquel bar un lugar muy parecido a los exclusivos clubes
sociales pueblerinos. En él se daban cita las esposas de los trabajadores,
pero también las de los ejecutivos, en una mezcla social empujada por la
nostalgia de las grandes urbes y el torpor del aburrimiento.
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“En las noches, cuando terminaban de trabajar evoca Nieves Dolores,
ellos y sus esposas se sentaban alrededor de una mesa larga y nosotros, los
maestros y las maestras, que éramos la juventud del pueblo, lo haciamos
en otra mesa situada al otro lado del salon. En una de esas ocasiones, un
sefior llamado Fello Bergés me dijo: ‘Nieves, uno de esos extranjeros esta
enamorado de ti’. Mi reaccion fue de fingida sorpresa. ‘;Extranjero? jJesus!’,
le respondi. El insisti6 en hablarme del asunto y agreg6 que mi enamorado
era espafol. Volvi a responder del mismo modo: ‘;Espafiol? jMenos!.
Pero él, Manuel, era el tinico que estaba solo. Claro que yo sabia que él
tenia interés en mi porque, como ya dije, cuando pasaba por el puente
que estaban construyendo, me miraba siempre, y comencé a mirarlo yo
también. Habia algo triste en sus ojos, como si estuviera preocupado. Fue
como si nos conectaramos telepaticamente”.

Los encuentros posteriores se producirian en el parque, al que Nieves
Dolores acudia siempre acompaniada de una hermana que falleceria siendo
apenas una nifa. Ella, casi siempre con una novela de Corin Tellado en las
manos. El, paseando con cierto nerviosismo por el lugar. Como si fueran
personajes telladianos, la atraccion entre ambos se fue desarrollando a
golpe de miradas. “Asi se fue acercando, poco a poco, hasta que lo acepté
como novio dice Nieves Dolores. Cuando eso ocurrio, fue a casa y hablo
con mi mama y puso de inmediato la fecha del matrimonio: el 19 de marzo,
Dia de San José”.

Mientras llegaba el momento del matrimonio, ella sigui6 en su escuelita
de La Piragua. Hasta alla iba Manuel, montado en un mulo, para ver a la
muchachita pueblerina que lo habia deslumbrado con su serena belleza.
Inexperto en la montura de mulos, sufrira las consecuencias: las escoriaciones
lo haran sufrir, pero no desistira de emprender una y otra vez el trayecto
que lo separaba de Nieves Dolores.

Una circunstancia imprevista e incontrolable torcera de nuevo los planes

de la muchacha. Por quiebra o terminacién de las obras, no queda claro, la
compaiia Del Conte & Alasia abandonara el pais y rescindira el contrato

36



II. Sus grandes amores

laboral de Manuel, poco antes de la celebracion del matrimonio. Sin recursos
suficientes para mantenerse por cuenta propia, pero con algunos asuntos
por saldar con un antiguo amigo y socio en Venezuela, decidi6 regresar a
ese pais. Posiblemente con inmensa tristeza, Manuel le escribira una carta a
Nieves Dolores desde Puerto Plata, donde el grueso de los trabajadores de
la empresa se concentro para abordar el barco que los llevaria de regreso
a Sudamérica, contandole sobre las adversas circunstancias. No pudo
conformarse con una despedida tan impersonal, por muy emotiva que
fuera la carta. Cuando menos lo esperaba Nieves Dolores, Manuel toco a
su puerta.

“Cuando nos encontramos evoca Nieves Dolores nos pusimos a llorar
los dos. Eran los primeros dias de febrero y él me dice de pronto: ‘Ya falta
poco para la boda, asi que, si ti quieres, nos casamos por la ley, y cuando
regrese, nos casamos por la Iglesia’. Le confié a mi mama lo que me habia
propuesto Manuel y ella, muy tranquila, simplemente me dijo que era yo
quien sabia lo que debia hacer. En eso entr6 una vecina, Isabel, y al ratito
todo el mundo estaba enterado y comenzaron los preparativos. Pintamos la
casita y comenzamos a buscar quién hiciera rapido el vestido porque, antes,
una muchacha ‘sefiorita’ no se casaba sin corona y sin vestirse de novia.
Todo aparecio de pronto. Mi madrina, que hacia bizcochos, hizo el mio,
cinco pisos para arriba. Yo estaba como en las nubes”.

Consumado el matrimonio, y tras una breve luna de miel, Manuel viajara
a la capital, nuevo puerto de partida, desde donde llamara por teléfono
a Nieves Dolores (“al Correo, porque entonces no habia teléfono en las
casas”) para pedirle que fuera a despedirlo. Y alla fue ella, la enamorada
recién casada, a decirle el adios que entonces crey6 breve.

Las imagenes de aquellos dias de 1958 permanecen vividas en la
memoria de Nieves Dolores. Saboreaba junto a Manuel una nueva luna
de miel, voluntariamente olvidada de que sobre ellos planeaba la sombra
de la despedida. En la capital, tan distinta a Gaspar Hernandez, bullia la
fiesta por la visita de Juan Carlos I, destinado al trono de Espaiia, que ese
afio embarco en el buque-escuela Juan Sebastian de Elcano para realizar
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sus practicas de guardiamarina. Lo recuerda desfilando por la calle El
Conde hasta el Altar de la Patria para depositar una ofrenda. Espectaculo
inesperado que la joven recibié como un regalo que aument6 su dicha de
mujer enamorada.

Un poco mas alla del imponente buque-escuela espaiiol, atracaba el
mercante Virginia de Churruca que, partiendo del puerto de Santa Cruz de
Tenerife, cubria la travesia a La Guaira, Curazao, San Juan, Santo Domingo,
La Habana y Veracruz. En ese barco partira Manuel con la promesa de
regresar lo antes posible para casarse nuevamente, como Dios y la religion
mandan. No era insincero cuando prometia. Quiza fue todo y nuevamente
una jugarreta artera del albur, pero Manuel no regreso.

Los meses comenzaron a transcurrir y Nieves Dolores solo recibia
esporadicas cartas que hablaban de suefios por cumplir y la imposibilidad
inmediata de hacerlo. El intento del dictador Rafael Trujillo de asesinar al
presidente venezolano Romulo Betancourt el 24 de junio de 1960, complicara
atn mas el intercambio de correspondencia. Temiendo que la procedencia
venezolana de las cartas contribuyera de manera decisiva a que no llegaran
a su destinataria, Manuel ide6 la salida de la triangulacion: de Venezuela
las enviabas a un amigo a la Argentina y este, a su vez, las remitia a Gaspar
Hernandez, pero fue un ardid fallido: las cartas dejaron de llegar. Ante la
ausencia de noticias del esposo, y aconsejada por amigos, Nieves Dolores
le escribira a Manuel a la direcciéon argentina conminandolo a explicar la
razon de su silencio. Tres meses méas tarde, la recibiria de vuelta con la
palabra “desconocido” inscrita en el sobre. Descorazonada, la abrio, tal vez
tan solo para recrear su nostalgia releyendo lo que habia escrito al hombre
que amaba. Grande fue su sorpresa cuando, al pie de una de las paginas,
encontr6 una peticion que la descoloco. El remitente la urgia a no escribir
mas a su direccion, alegando no saber quiénes eran ella y Manuel.

“Lo cierto es que yo vivi feliz durante diecisiete atios

y medio en la capital junto a mi esposo, padre de mis

hijos Luis Ramon, Gilberto Antonio y Carlos Miguel,
y de mi hija Nieves del Carmen.
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“Eso no lo escribi6 él ni nadie, lo escribi6 el Servicio de Inteligencia de
Trujillo, y de solo suponerlo me llené de terror —confiesa Nieves Dolores—.
Jamas volvi a escribirle, ni siquiera cuando en alguna ocasion recibi alguna
desde Espafia. Nunca las contesté”.

Habian transcurrido cuatro afios desde que Manuel y Nieves Dolores
se vieron por ultima vez. Mas de dos de no saber el uno del otro. Tiempo
suficiente para que el dolor atenuara y ella comenzara a asumir la realidad
de su relacion como algo que solo quedaba enmendar. Tiempo en el que
tampoco habia vuelto a ver a Gilberto, el noviecito de la adolescencia al
que el amor por Manuel habia situado en el olvido.

Pero ya se ha dicho que la vida de Nieves Dolores es una novela en
permanente escritura. Un accidente laboral hara que Gilberto regrese a
Gaspar Hernandez a convalecer. Cumpliendo con un mandato de la
solidaridad con alguien que form6 parte de su vida de nifia, tom6 un dia
la decision de visitarlo. No sentia vergiienza del abandono ni deuda moral
que debiera saldar. Llego a la casa de Gilberto a expresarle su sincero
afecto de amiga y a desearle una rapida recuperacion. Fue inevitable, sin
embargo, que su matrimonio con Manuel fuera llevado a la conversacion
por Gilberto, no como reproche, sino como interés genuino en la vida de
Nieves Dolores, quien no eludio la confesion de la punzante desaparicion
del marido.

“No es que te lo desee —le dijo Gilberto—, pero si alguna vez te divorcias,
quiero casarme contigo”.

Nieves Dolores no daba crédito a sus oidos. Perpleja, no atin6 a
responderle. Por otras personas sabia que Gilberto, ya con 27 anos, repetia
a quien quisiera oirlo que ella era la tinica mujer a la que uniria su vida, y
lo demostré manteniéndose soltero pese a las presiones maternas y de otros
familiares.

De la perplejidad, Nieves Dolores paso a la accion. Es posible que el
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retorno de Gilberto fuera la gota que colmoé el vaso de su larga e inutil
espera. En ella habia comenzado a germinar la idea de encontrar la manera
de romper el vinculo legal que la ataba al ausente, y no tardé en encaminar
sus pasos hasta la oficina del juez civil para pedir consejo o, de ser posible, la
solucion mas expedita. Del despacho del funcionario sali6 con la referencia
de un abogado: Antonio Frias Pérez, litigante mocano reconocido por sus
habilidades en estrado. Sin que nadie la acompanara, fue a Moca a exponer
su caso y el abogado le pidi6 un plazo de tres meses para devolverla a
la solteria. En el interin, tuvo un suefo que crey6 premonitorio. En él se
veia caminando junto a su madre por un lugar sembrado tupidamente de
palmeras, y alcanzo6 a ver a Manuel reclinado sobre el pequefio muro de
una choza. “Manuel, vengo a despedirme”. Despert6 convencida de que él
habia muerto.

“En tres meses me divorcié y el 29 de septiembre de 1962 me casé con
Gilberto”, dice.

Siete anos después, en 1969, Josefa, la madre, recibira una carta. El
remitente era Manuel. En ella preguntaba qué habia sido de Nieves Dolores.
Su madre se la dio a leer y ella llor6 incontenible. No dijo nada a Gilberto
porque entre ellos hubo desde el inicio el acuerdo tacito de no mencionar
nunca su nombre.

“Lo cierto es que yo vivi feliz durante diecisiete afilos y medio en la
capital junto a mi esposo, padre de mis hijos Luis Ramon, Gilberto Antonio
y Carlos Miguel, y de mi hija Nieves del Carmen. Me dediqué a coser,
porque lo habija aprendido con la profesora espafiola en Santiago cuando
tenia trece anos, y también bordaba para una tienda de ropa de nifios y
ninas”, y cuando dice esto, en su rostro se dibuja la satisfaccion por la vida
vivida.
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IV. Regreso a casa

En 1968, los hermanos Carlos y Pedro Morales Troncoso fundaron una
empresa de fumigacion aérea; conocedores de las capacidades profesionales
de Gilberto, lo captaron como empleado para reparar los motores de las
avionetas. Junto a los ingresos producidos por Nieves Dolores con la costura,
su salario les permitia una vida, sino abundante, desahogada.

Pero aspiraba a mas y no tardé6 mucho en armar su propio negocio junto
a un amigo, Efrain Reyes, quien se ocuparia de reparar las tres avionetas que
compraron mientras €l se encargaria de la fumigacion. Las cosas iban para
mejor y el proyecto de vida en comtn era de largo aliento. Ya estaban en
condiciones de adquirir casa propia, y lo intentaron en el Reparto Antillas,
cercano al malecon capitalefio. Las aguas provocadas por una tormenta
antecedieron a la primera visita que Nieves Dolores y Gilberto hicieron
al que seria su nuevo hogar. El chasco no fue pequeno: el daplex estaba
inundado y la vision presagi6 cosas peores. Desistieron de inmediato de la
compra, pero no lograron la devolucion completa del dinero avanzado. El
contratiempo no los desanimo.

“Ese momento coincidi6 con la reparticion de los terrenos de Engombe a
los empleados de la Universidad Autonoma de Santo Domingo, y nosotros
logramos comprar dos pequeiios solares. Con la venta de las acciones que
yo tenia en la empresa de Gilberto y Efrain, construimos nuestra propia
casa”, dice Nieves Dolores.
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Mas, de pronto, la vida dejo de sonreirle: Gilberto sufri6 un aparatoso
accidente que le dejo graves secuelas, empeoradas, piensa ella, por
la toxicidad de los productos utilizados en la fumigacion. Durante los
siguientes tres afos, el hombre joven y vigoroso que habia sido su marido
se consumio lentamente. Ante el fracaso de la ciencia para devolverle la
salud, Nieves Dolores se aferro a los milagros y en 1979 quiso que Gilberto
asistiera al multitudinario recibimiento a Juan Pablo II para que estuviera
presente en el momento de la bendicion papal a la feligresia. Peticion inttil
porque Gilberto iba de mal en peor, y ya no se sostenia. El milagro no se
produjo ni especialistas tan reputados como José Joaquin Puello pudieron
evitar el fatal desenlace.

Cuando enviudo, Nieves Dolores tenia cuarenta y un afios, tres hijos
y una hija. El mayor, de dieciséis afios; la mas pequena, de cinco. Y ella
sintio caer todo el peso de la desgracia sobre sus hombros, junto a la
responsabilidad inmensa de procurar a su familia las mejores condiciones
para seguir creciendo social y humanamente. Estaba sola y no tenia respuesta
a la pregunta de como lo lograria. Solo sabia que su principal soporte en
los dias venideros seria ella misma y tenia que sacar de abajo para seguir
adelante.

Llevo a Gaspar Hernandez el cadaver de Gilberto para enterrarlo en la
tierra donde habia nacido. No soportaba la idea de dejarlo en la capital,
sobre todo porque en aquellos dias ingratos comenz6 a pensar en el regreso
a su lugar de origen. Alli estaba su familia mas cercana, los amigos y las
amigas que habia conservado pese a la lejania. El aliento para no desmayar.
Y estaba Luis Emilio Pappaterra, el padre que también falleceria poco
después, ofreciéndole su apoyo, como lo habia hecho siempre.

“Usted me ve asi? —pregunta aludiendo
implicitamente a suimagen de mujer imbatible— Pues
creo ser la mujer que ha derramado mas lagrimas en

la vida”.

“Regresé a la capital para cerrar los negocios. Tenia una merceria en la
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casa, que operaba de manera formal porque nunca he evadido impuestos,
y trasladé toda la mercancia a Gaspar Hernandez recuerda. Me mudé en
la casa de mi mama, que no era una mala casa, pero si pequeiia, y ahi la
reinstalé. Mi papa muri6 poco tiempo después que Gilberto a consecuencia
de una embolia, pero antes habia pedido a mis hermanos no dejarme sin
amparo. Todos vinieron a darme sus condolencias”.

Fortunato, uno de sus hermanos, le pregunt6 qué tipo de ayuda requeria,
si dinero en préstamo para aumentar el capital de la tienda o montar un
negocio similar al de ellos; es decir, la venta de repuestos de motocicletas.
Nieves Dolores no vacil6 en optar por lo altimo. Fortuna, como ella le
llama, no perdi6 tiempo para satisfacer sus expectativas. El mismo se
traslado a Gaspar Hernandez con varios de sus trabajadores para ayudarla
a organizar la tienda en un local que Nieves Dolores alquil6 por setenta y
cinco pesos. Previsora, quiso mantener la merceria en el mismo lugar, pero
se dio cuenta de que “una cosa no combinaba con la otra”. Fortunato le
abrira las puertas de sus suplidores, entre ellos la tienda capitalina Radio
Centro, que Nieves Dolores comenzaria a visitar cada mes para liquidar las
ventas por comision. Desde el principio, fue ella la timonel de su negocio,
si bien todo el que la rodeaba le arrim6 el hombro.

“Contaba con mis sobrinitos, que tenian mas o menos la edad de mis
hijos. Si necesitaba un mecanico, aparecia un primo u otro muchacho, y asi
todo. Dios me meti6 mucho la mano. A mis hijos y mi hija les fui inculcando
el valor de la honestidad, porque ser honesto es la riqueza mas grande que
un ser humano pueda tener. También les ensefé el valor de agradecer lo
que los demas hacen por ellos. Agradezco a mis hermanos que tuvieran
confianza en mi, aunque, me dice Fortuna, no dejaron de preguntarse qué
sabia yo para meterme en ese negocio”, rememora.

Pudo hacerlo, sin embargo, sobreponiéndose a la pena que la abrumaba.
“:Usted me ve asi? pregunta aludiendo implicitamente a su imagen de
mujer imbatible Pues creo ser la mujer que ha derramado mas lagrimas en
la vida”.
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Nieves Ghildania, la nieta que lleva su nombre, ha permanecido discreta
y callada escuchando a su abuela narrar su historia. Solo cuando ella alude
a sus dolores, se atreve a interrumpirla para relatar el momento en que una
conocida le manifest6 su admiracion por Nieves Dolores. “Me dijo que
recuerda verla en el velatorio de mi abuelo abrazando a sus cuatro hijos.
‘Todas las mujeres de por aqui tomamos fuerza al ver a tu abuela y nos
dijimos que, si ella podia salir adelante, nosotras, que no teniamos tantos
hijos, también podiamos hacerlo’, me confes6”. Nieves Dolores, hasta ese
momento serena, llord6 una vez mas.

Razones sobraban para considerarla un ejemplo. Tras el empujon inicial
de sus hermanos, especialmente de Fortunato, comenz6 a prosperar. Ya
no solo eran motores usados y sus repuestos, sino también articulos del
hogar. Infatigable, dedicaba horas incontables al negocio y vio crecer la
rentabilidad como posiblemente no lo supuso cuando se embarco en la
aventura.

“Antes de los diez anos recuerda compré un terreno donde ahora tenemos
un supermercado. No era un terreno plano, sino una loma, que comencé
a rebajar con pico y pala. Muchos me relajaban y me preguntaban qué iba
a hacer en ese cerro. ;En ese cerro? Tremenda tienda es lo que hay ahi.
Compré después una casa vieja donde antes estuvo un colegio y construi
una casa de dos plantas. Fue la primera que hice en Gaspar Hernandez.
Comencé a hacer de todo, y en 1990 ya no dependia de la ayuda de mis
hermanos y tuve la dicha de contar con el respaldo de muchos buenos
suplidores”.

Seis afios después de haber iniciado sus negocios, en1986, realiz6 su
primer viaje internacional, con Nueva York como destino. Al afo siguiente,
recal6 en México y, después, en Puerto Rico. “Siempre en familia dice
porque nunca he viajado sola”. En 1989 visitara Europa por primera vez,
“un viaje lindisimo”. Desde entonces ha agregado muchos sellos migratorios
al pasaporte, aprovechando para el disfrute el tiempo que la vida le regala.
Ya no es, como hasta hace relativamente poco tiempo, quien se ocupa de
los ne asumido los hijos. El mercado se ha complejizado y exige otro tipo
de competencias. No obstante, cuando “baja el dedo” hay que hacer lo que
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ella diga. Todos reconocen que se lo ha ganado con creces.

La lista de los negocios de la familia es larga. No andaria descaminado
quien afirme, como se dice popularmente, que Nieves Dolores y sus hijos son
duefios “de medio pueblo”. Individuales o comunes, manejan desde la mas
grande ferreteria y tienda de electrodomeésticos, con sucursales en Sostia y
Veragua, que distribuye la marca Padoni, fabricada en China especialmente
para el Grupo Pappaterra, hasta un moderno gimnasio, un supermercado,
consultorios odontologicos, un centro de imagen, una fabrica de block, y el
que ella considera la joya de la corona: un hotel de cuatro plantas y trece
habitaciones que decidio levantar contra viento y marea.

Rodeando la imponente casa en la que ahora reside, situada en una calle
bautizada con su nombre por la alcaldia gasparense, estan las de sus hijos
Luis Ramon y Nieves del Carmen. En los alrededores se encuentran tres
edificios, con un total de doce apartamentos, que construy6 para regalar a
cada uno de sus nietas y nietos, algunos todavia sin edad de ocuparlos. Es
la herencia de una mujer desprendida que supo siempre sobreponerse al
infortunio y aprendio el valor de la solidaridad que ahora prodiga.

“Mis hijos y mi hija estudiaron, se casaron con buenas parejas, a las que
quiero como a ellos mismos. Nos hemos fajado todos a trabajar y todo el
mundo ha progresado. Todo lo que he tenido para mi lo ha tenido mi
familia. Mis nietos y mis nietas han estudiado en buenos colegios bilingiies
en Sostia y se han hecho profesionales. Todo el mundo me ha mirado con
respeto y carifio, y aunque sea dificil decirlo de una misma, a la vista esta”,
dice cerrando el prolongado dialogo sostenido en una oficina de cuyas
paredes cuelgan parte de los pergaminos y placas recibidos de las mas
variadas instituciones y grupos sociales. Testimonio grafico del aprecio que
el pueblo de Gaspar Hernandez siente por esta mujer que, a sus ochenta
y tantos afios, continfia simbolizando la entrega al trabajo y el amor por el
terruo en que abrio6 los ojos al mundo.
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V. Las voces de sus hiyos y su hya

LUIS RAMON

El primero en hablar es Luis Ramoén, el mayor de los varones. Ha
asistido a la conversacion para este libro con su madre y escuchado con
atencion cada una de sus palabras. “Es una vida digna de una telenovela”,
dice cuando ella concluye y él comienza a hablar de lo que esta mujer ha
significado en su vida.

Por descontado hay que dar que admira su teson y entereza. Se regodea
en decir que, desde pequeno, ha gozado de su confianza, quiza porque es
el mayor o porque esta siempre atento a prestarle oidos.

“Puedo estar o no de acuerdo con ella, pero la escucho dice, y tal vez por
eso siente mas confianza de tratar muchas cosas conmigo. Desde nifio hubo
esa interaccion entre ambos. Recuerdo que cuando papa estuvo enfermo,
ella me hablaba del futuro de nosotros. Y aun antes, porque mama ha sido
toda la vida muy emprendedora. Aun no siendo la empresaria que es hoy,
tuvo la particularidad de estar constantemente comenzando proyectos. Mi
papa era mas operativo: generaba el dinero, pero era ella quien actuaba, la
que tenia el impetu para hacer cosas. Esa ha sido su marca distintiva”.

En ese ambiente hogarefio en el que Nieves Dolores era el fuego de
la hoguera, Luis Ramoén, sus hermanos y su hermana se alimentaron de
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sueflos de un progreso personal que no anestesiara la sensibilidad humana.
“Fruto de esa tenacidad, mire a donde ha llegado y nos ha hecho llegar a
nosotros. Como madre, nos ha dado su carifio a todos agrega, lo que ha
sido decisivo en que seamos una familia unida; siempre aspir6 a tenernos a
su alrededor y el destino la ha complacido: todos vivimos aqui”.

Tras la muerte de su padre, Luis Ramoén cursara el altimo grado del
bachillerato en Gaspar Hernandez, pero se trasladara a la capital para
estudiar la carrera de Administracion de Empresa en la Universidad
Auténoma de Santo Domingo. Hace cuarenta afos, cuando los dominicanos
y las dominicanas no osaban siquiera imaginar que llegaria el dia en que el
teléfono celular se convertiria en una suerte de protesis, su madre no dejo
de ser guardiana de su vida de adolescente. Cada lunes, sin faltar ninguno,
junto a cajas repletas de alimentos y productos personales, recibia una carta
llena de “esos consejos que siempre dan las madres” y con la invitacion a no
olvidar que debia honrar la memoria del padre manteniendo una conducta
irreprochable. “Cuando queria hacer cualquiera de las cosas que hacen los
jovenes, recordaba los consejos de mama y me decia a mi mismo que no
podia quedarle mal, y eso incluia los estudios. Asi que terminé la carrera
en el tiempo establecido en el pensum: un ano de Colegio Universitario y
cuatro de facultad”.

“Mama ha sido toda la vida muy emprendedora.
Aun no siendo la empresaria que es hoy, tuvo la
particularidad de estar constantemente comenzando
proyectos. Mi papa era mds operativo: generaba
el dinero, pero era ella quien actuaba, la que tenia
el impetu para hacer cosas. Esa ha sido su marca

distintiva™

No regresara de inmediato. En 1987 obtuvo su primer empleo en Santo
Domingo y decidio quedarse. La eleccion es comprensible; su vinculo con
Gaspar Hernandez era meramente afectivo, no de pertenencia. El pequefio
pueblo era el lugar de sus vacaciones anuales, de recuerdos felices, pero
esporadicos, de su ninez. La capital, en cambio, era el sitio de su nacimiento
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y donde crecio6 tejiendo redes de amistad que nutrian su cotidianidad. Entro
como auxiliar en la compaiiia donde trabajaba y progres6 rapidamente a
una gerencia. Se sentia bien y lo confiesa. A la par, los negocios de Nieves
Dolores, que regenteaba junto a Carlos Miguel, el menor de sus varones, y
unos sobrinos, comenzaron a crecer y ella no tard6 en insinuarle el regreso.

Luis Ramoén terminara cediendo, pero solo por complacerla. Postergo
sus planes de realizar una maestria en Recursos Humanos y de ascender
en un campo en el que la competencia era entonces escasa. Al final, nada
definitivo lo retenia en Santo Domingo. Soltero y sin descendencia, se dijo
que nada perdia yéndose a acompaiar a su madre durante un afo.

“Renuncié del trabajo pese a los consejos en contrario de mi jefe, y el
7 de julio de 1989 llegué a Gaspar Hernandez. Me integré de inmediato
al negocio, que habia comenzado a crecer mucho. Construimos este local
(donde funcionan la ferreteria, la tienda de electrodomeésticos y las oficinas
administrativas) y emprendimos cosas distintas, porque las oportunidades
eran muchas”, rememora.

La tentacion del regreso a la capital reaparecera en forma de nueva
oferta laboral de su antiguo jefe, para entonces ejecutivo de la Sociedad
Industrial Dominicana (La Manicera), una pujante empresa fundada en
1937 para producir aceites comestibles y que, con el tiempo, fue ampliando
su catalogo. La oferta era tentadora, al punto de llevarlo a preguntarse qué
haria con tanto dinero de salario. Pero “la sangre pes6 mas que el agua”
y se convenci6 de que no podia darle la espalda a los bullentes negocios
de su madre que eran, en definitiva, negocios de la familia. Ademas, se
habia enamorado. Terminado el plazo de una semana que habia pedido
al oferente para sopesar la oferta, le comunico su decision de quedarse sin
mas titubeos. Desde entonces han transcurrido treinta afios.

Luis Ramon esta convencido de que ninguno de ellos la ha decepcionado.
No son perfectos, pero se han empefiado en no apartarse de las normas
éticas de Nieves Dolores y de manejar los negocios con “honestidad,
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responsabilidad, y pulcritud”, cualidades todas que inscribe entre los mas
altos valores humanos. Hijos de otros tiempos, los hermanos mantienen
actualizadas las estrategias de negocios y discuten con franqueza sus
respectivos puntos de vista. Cuando necesitan asesoria externa, no vacilan en
buscarla. Lo que permanece invariable es la fidelidad a su pueblo, de cuyo
progreso se sienten compromisarios. Pudieran vivir en Sostia, cosmopolita
por turistica, pero prefieren hacerlo en la pequefia ciudad que les ha
brindado apoyo y respeto, y donde su madre es objeto de reconocimiento
y aprecio colectivo.

“Aunque mama fue soltando, llevo siempre la
batuta. Esto no significa que no confiara en nosotros,
por lo contrario. Delego y nos dio participacion en los
negocios —afirma—, cosa que pocos hacen; decir a
los hijos: ‘vengan, que ustedes van a participar igual
que yo’. Eso no lo hace todo el mundo; he visto muchas
empresas familiares en las que los viejos nunca
sueltan, pero ella confié en la segunda generacion y
nos brindé la oportunidad de desarrollarnos, aunque

stgue incidiendo”™.

“Mama siente mucho por este pueblo afirma sin vacilacion. Cuando
mi padre muere, hubiéramos podido quedarnos en la capital, eso sucede
a diario. Hubiéramos comenzado a trabajar, porque estoy seguro de que
los amigos de papa nos hubieran respaldado, pero mama prefirio regresar
porque valora mucho sus origenes y porque aqui estaba su madre, a quien
quiso mucho. No niego que todo era muy incierto, pero estoy convencido
de que ella tenia su destino marcado. Dios le fue tejiendo el futuro. La
ayuda de su hermano Fortunato fue clave en su vida. Fue él quien nos
involucroé en estos menesteres; mama nunca habia manejado un negocio de
esta naturaleza, pero acepto6 el reto”.

En el elenco de parecidos con su madre, Luis Ramoén inscribe la
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curiosidad. Desde muy temprano aprendi6 de ella a observarlo todo, a no
dejar escapar los detalles. Reconoce, empero, que su memoria no es tan
privilegiada como la materna. “Salimos de viaje y, veinte afos después, ella
recuerda cosas que yo he olvidado por completo. Como es tan observadora,
protesta si nos dormimos en el camino. He ido mas veces a Nueva York
que ella dice, pero mama lo conoce mejor. Por todo eso nuestra nifiez
fue muy feliz. Tuvimos un papa que se dedic6 a nosotros y si alguna vez
pelearon, lo hicieron en la habitaciéon para que nadie los oyera. Mama
procur6 siempre que €l se sintiera bien, porque era un esclavo del trabajo.
De lunes a sabado se levantaba todos los dias a las dos y media de la
madrugada para ir a recoger a un grupo de empleados bajo su mando y
seguir para cualquiera de los ingenios a trabajar. En aquellos afios, eso no
era facil, y mama siempre vel6 por él”.

Ninguno de los varones parece haber heredado de Nieves Dolores la
capacidad de no cansarse nunca. Ellos son “mas apacibles”, distintos a
la madre, quien siempre lleva puesta “la ropa de pelea”. Casi con toda
seguridad, piensa Luis Ramon, ahi radica su éxito: en haber enfrentado
la vida con una determinacion poco comun. No es un handicap que sea
necesario corregir. Le ha ido bien asi. Basta con ver como disfruta la vida,
como cuenta su historia, “que es como un libro y quien la oye quisiera que
se la repitieran varias veces”.

CARLOS MIGUEL

Cuando Gilberto murio, Carlos Miguel tenia apenas diez afios. Demasiado
nifo para asimilar el golpe que lo dejaba sin la amorosa tutela paterna,
pero con suficiente capacidad para entender el papel preponderante que su
madre pasaba a jugar en sus vidas.

Nieves Dolores, dice él, fundio los roles de madre y padre con una fuerza
que no dejo espacio a otra cosa que al denuedo de mantener unida la
familia (“no nos reparti6, no comenzé a regar muchachos”, dice satisfecho)
y proveerles a sus hijos y a su hija todos los recursos que les permitieran no
quedarse en el camino.
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“Todo lo hizo de la nada porque, cuando llegamos

a Gaspar Hernandez, ella tenia cero capital. Mama

echo para adelante, trajo el negocio que tenia en

Santo Domingo, alquilé un local y, con ayuda de los

Jamiliares, salimos a camino”, dato repetido porque
lo logrado esta a la vista.

De los varones, es quien mas tiempo ha pasado junto a su madre desde
que la malhadada circunstancia de su viudez la llevo a retornar a su patria
chica. Nunca quiso marcharse de Gaspar Hernandez, ni siquiera para
estudiar la carrera de Contabilidad, que cursara en la Universidad Federico
Henriquez y Carvajal, en Puerto Plata.

“La nifiez no nos permite ver algunas cosas contintia; solo vemos los
resultados. No como se hacen y se consiguen. Esto cambia con la adultez.
Cuando su hermano Fortunato la ayud6 a emprender su primer negocio,
yo estudiaba y al mismo tiempo trabajaba a su lado. Iba a la escuela en la
manana y, en la tarde, al negocio. La universidad la cursé en la modalidad
sabatina. Fue un largo proceso en el que me di cuenta cabalmente del
alcance de lo que hacia mama”.

No es que no procurara aclimatarse a la capital e iniciar su carrera
profesional en alguna de sus universidades, pero habiendo salido de
la voragine urbana siendo ain muy niflo, comenzé a extrafar casi
enfermizamente la placidez de la vida gasparense. “Mis hermanos, que
estudiaban en la capital, le comentaron a mama que yo apenas comia y
que andaba constantemente deprimido, por lo que ella me pidi6 regresar.
Me llego su peticion a las cuatro de la tarde y a las diez de la mafiana del
dia siguiente estaba en Gaspar Hernandez. Mis amigos me aconsejaban no
abandonar el semestre, que apenas habia iniciado, porque el retiro de las
materias dafiaria mi récord, pero nada de eso me import6”, recuerda Carlos

Miguel.

Nunca vio a su madre desviarse de sus objetivos para dedicar tiempo
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e ilusiones a la idea de rehacer su vida sentimental, pese a que la viudez
de Gilberto la sorprendi6 joven y hermosa. Tan empecinada estuvo en su
determinacion de no buscar reemplazo al esposo fallecido, que sus hijos y
su hija llegaron a contradecirla y a buscar con ahinco la manera de hacerla
cambiar de idea. Ellos habian comenzado a construir sus propias vidas
familiares y temian que la soledad hiciera mella en el animo de Nieves
Dolores, quien, en la preservacion de la viudez, fue una mujer fuera de
época.

Cumplidora y responsable hasta la exageracion, Nieves Dolores no
siempre entiende las dinamicas que sus hijos han impreso a los negocios.
Encargado de llevar las finanzas, Carlos Miguel debe en ocasiones hacerla
entrar en razon, persuadirla de que, en este siglo XXI, la actividad
empresarial tiene nuevos codigos, que no es posible “vaciar la caja y
quedarse sin efectivo” cuando hay plazos para cumplir los compromisos.

Vuelve atras para recrear sus impresiones sobre la mujer que, a estas
alturas de su vida, continia alumbrandolo como un faro. Recuerda esos
afos de su nifiez en que su madre solo tenia que mirarlo para comunicarle
el reproche cuando exageraba sus travesuras infantiles. En la reparticion de
las responsabilidades educativas, tocaba a Gilberto el castigo fisico de los
hijos cuando la violacion de las normas hogarefias sobrepasaba el limite.
No ocurria con frecuencia porque, al parecer, sus hermanos, su hermana y
él nacieron “con el gen de la obediencia”.

Esta convencido de que, si le dieran la oportunidad de renacer, querria
que el vientre de Nieves Dolores lo engendrara por segunda vez. No hay
banalidad en lo que dice. Durante sus poco mas de cincuenta afios de vida,
ha visto a esta mujer crecerse en las dificultades, vencer obstaculos con una
determinacion que lo asombra. Tanta es su fuerza vital que en no pocas
ocasiones €l se ha permitido aconsejarle prudencia y decirle, en un simil
beisbolero, que “no a todos los roletazos se les da de frente”, como ella
acostumbra casi por naturaleza. Y asi en todo, en los negocios como en lo
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personal, sin parar mientes en que la vida es dar y tomar y que es siempre
conveniente encontrar el equilibrio.

“Mis hermanos, que estudiaban en la capital,
le comentaron a mama que yo apenas comia y que
andaba constantemente deprimido, por lo que ella me
pidio regresar. Me llego su peticion a las cuatro de la
tardey a las diez de la matiana del dia siguiente estaba

en Gaspar Hernandez”.

No es que le censure esa manera de ser, mas bien la entiende porque
su madre se ha forjado en lucha con la vida. Diria incluso que le adivina
algunas ventajas, como el liderazgo innato que demuestra en cualquier
circunstancia. Nada lo ejemplifica mejor que los viajes que han hecho
juntos, como el Gltimo a Europa, antes de que la pandemia del coronavirus
cerrara las fronteras del mundo. Cincuenta personas en un tour, incluidos
todos sus hijos y sus parejas, y ella brillando en posesion de la respuesta
oportuna para todo y todos.

“Creo, sin embargo, que nos parecemos en muchas cosas apunta Carlos
Miguel. Como ella, he aprendido que ‘donde se mata, se desuella’, es decir,
no hay tiempo que perder cuando debemos tomar decisiones. A veces las
cosas pueden salir mal, pero, en lo que a nosotros respecta, hasta ahora nos
han salido bien. También tenemos en comun la responsabilidad, aunque
ella diga lo contrario (y rie cuando lo dice); quiza, como ella, sobreprotejo
a mis hijos”.

La contraparte logica de estos parecidos son las desemejanzas. A él, la
experiencia acumulada con los afos le ha morigerado los impulsos. Ahora
corre menos riesgos. Ella no es asi. A sus 83 afos contintia emprendiendo
proyectos

empresarialmente aventurados, como el hotel que construy6 e inauguro

antes de la covid-9, lo que él posiblemente no haria piensa cuando llegue a
esa edad. Infiere que esa actividad permanente a una edad en que deberia
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estar disfrutando tranquilamente de los beneficios de su trabajo, esta
determinada por la necesidad de Nieves Dolores de sentirse util. Intento
redundante porque util sera hasta el Gltimo dia de su vida.

NIEVES DEL CARMEN

La memoria que conserva de su primera infancia esta salpicada por
imagenes del padre. Piensa en él y lo ve sentado en el patio, junto a
un hermano, escuchando en la radio la transmision de la pelota. Lo ve
cambiando de lugar y balanceandose en la mecedora frente al televisor,
momento que ella aprovechaba para acostarse a sus pies. Y lo recuerda
enfermo, y a su madre llorando su muerte en una sala de donde habian
sacado el mobiliario. Después, se ve a si misma sentada junto a Nieves
Dolores en la ambulancia que trasladaba el cadaver de la capital a Gaspar
Hernandez. Ella tenia cinco afios y no podia entender.

“Durante un tiempo no me di cuenta de que mi padre estaba muerto.
Decia que estaba dormido y que despertaria. Las muchachas que trabajan
en la casa de mi abuela paterna intentaban distraerme jugando conmigo a
las muifiecas”, dice.

Nieves del Carmen es egresada de la Universidad Odontologica
Dominicana y curs6 una especialidad en México. Durante los tres afios de
sus estudios mexicanos, viajo numerosas veces entre un pais y otro, pero
no la deslumbré el cosmopolitismo y las oportunidades que le brindaba
el Distrito Federal. Se siente bien en Gaspar Hernandez, donde cosecha
los frutos de su propia siembra. No viviria en otro lugar, en el pais o en el
extranjero.

A diferencia de sus hermanos, no participa en la gestion de los negocios
familiares, sobre los que opina cuando es necesario, pero guardando la
distancia porque, reconoce, no sabria como manejarse con ellos. Heredera
de la estirpe emprendedora de su madre, tiene sus propios y prosperos
negocios: dos consultorios dentales, un centro de imagenes, un gimnasio
modernamente equipado, una peluqueria y tres farmacias que van camino
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a ser cuatro. Con impetu parejo al de su progenitora, avanza con paso firme
hacia su particular meta.

“Aprendi a cocinar a los ocho afios, porque me daba pena ver lo
mucho que trabajaba mi mama lo evoca y la voz se le quiebra. Pensaba
que cocinando le quitaba carga. Tengo un amigo de infancia que me dice
‘abejita’. Ambos participamos en un chat de gasparenses, y en una ocasion
me dice: ‘la muchachita que mas rapido caminaba eras ti’. Y me digo: ‘si
él supiera por qué caminaba rapido’. La razon no era otra que, cuando no
habia quien nos ayudara, mi mama iba del negocio a la casa a cocinar; por
eso, cuando salia de la escuela, caminaba rapido, no me detenia con los
compaiieritos, para poder llegar antes e ir adelantando la comida de modo
que cuando ella llegara tuviera menos cosas para hacer. Me subia en un
block para alcanzar la hornilla. Asi fui aprendiendo a cocinar”.

Las exigencias abrumadoras del negocio no impedian a Nieves Dolores
ser celosa del quehacer de sus hijos y su hija ni brindarles carifio. No es que
sea perfecta, Nieves del Carmen no lo pretende. Como todo el mundo, tiene
defectos que ella y sus hermanos han aprendido a sobrellevar porque saben
que nadie sale indemne de la lucha contra las adversidades. Le gustaria
que fuera menos reticente a que la contradigan, que “cediera un poquito”
y, como consecuencia de aceptar la opinion ajena, aprendiera a escuchar.

“Es una mujer trabajadora, responsable, dedicada [...], fuerte de caracter,
eso si, pero se lo toleramos. A ninguno de nosotros le gustaria hacerla sentir
mal. Por ejemplo, ahora ella esta sola y eso me angustia. Me gustaria que
viviera conmigo, pero se niega. Como vivimos en casas contiguas, estoy
al tanto de lo que hace, pero no me basta. Pienso, sin embargo, en que
es una mujer de fe y que esa fe la ayuda a superar sus tribulaciones”,
dice Nieves del Carmen, quien se define como “la réplica” de su madre.
Como ella, es “un poco intensa”, lo que le permite llevar a cabo lo que
se propone. Contrario a ella, no se estresa con el trabajo, el que planifica
meticulosamente.

“Psicologicamente, las personas adquirimos las conductas de nuestro

62



V. Las voces de sus hijos y su hija

padre y nuestra madre razona. Siento que tengo tanto de ella que no me
atrevo a discriminar. Por eso digo a mis hijos ‘no me critiquen, que soy
como la abuela’. Una advertencia paradojica porque Nieves del Carmen
tiene reservas frente a las decisiones que toma su madre con los nietos y
las nietas, sobre todo su empeiio en dejarles desbrozado el camino cuando
muera. A esas reservas no subyace reconvencion alguna; si algo tiene claro
es que las previsiones de Nieves Dolores nacen del amor, la importancia
que concede a la familia y el convencimiento de que los lazos familiares
estrechos enriquecen la vida. El suyo no es un amor egoista: sabe también
ser generosa y solidaria con terceros fuera de su circulo. Discreta, cumple a
pie juntillas lo que propugna el evangelista Mateo: “No dejes que tu mano
izquierda sepa lo que hace la derecha”. Alardear de su caridad no es defecto
que le pueda ser imputado.

Tampoco le critica su persistencia en el trabajo, pese al deseo familiar
unanime, ya descrito por Luis Ramoén y Carlos Miguel, de que Nieves
Dolores se ocupe de cuestiones menos agobiantes. Deseo irrealizable,
también lo saben, porque ella no cederé; y quiza sea mejor asi: octogenaria,
las actividades en que se involucra diariamente son la dinamo que mueve
su vida. Si le faltaran, se apagaria.

“Mama tiene muchas historias bonitas recapitula Nieves del Carmen. Por
ejemplo, la relacion con su madre. A ambas las unia una gran confianza
mutua. Eran locas una por la otra, y se llevaban muy bien. Mi abuela murio
en febrero de 1999 y ella lo sufri6 mucho. No sé si se debe a que era la
mayor de las hembras, pero sus hermanas y su hermano maternos siempre
la han visto como una segunda madre”.

Nieves del Carmen lo repetira varias veces: la historia de la vida de su
madre merece ser escrita. Esta prefiada de logros sociales que la enorgullecen
y de vivencias personales que despiertan su ternura. Por eso, cuando en
marzo de 2021 a su madre le impusieron la Medalla al Mérito de la
Mujer Dominicana, no dudo de que se consumaba un acto de justicia.

GILBERTO ANTONIO
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Gilberto Antonio tendria alrededor de doce afios el dia que acompaiid
a su madre a Villa Consuelo a comprar mercancia para su tienda. En ese
populoso barrio, Nieves Dolores tenia un suplidor que era a la vez su amigo.
Cuando llegaron, encontraron a don Tofio, que asi apodaban al duefio del
negocio, al borde de la desesperacion: el fuego habia consumido el local y,
con él, buena parte de la mercancia y los documentos administrativos, entre
ellos, claro esta, los comprobantes de deudas pendientes de los clientes.

Nieves Dolores record6 al comerciante que ella le adeudaba mercancia
y queria pagarla. Con el rostro transfigurado por la pena, don Tofo le
respondio que él no recordaba el monto y que, ademas, tampoco tenia
como verificarlo porque las facturas se habian convertido en ceniza. “Se
quem¢ la factura original replico ella pero no la copia, y acto seguido le
extendio al boquiabierto hombre el papel que llevaba en la cartera. Y saldo

la deuda.

Para Gilberto Antonio, el segundo de los hijos de Nieves Dolores, lo
acontecido ese dia no es mera anécdota de infancia, sino una leccion de
probidad que nunca ha olvidado. Su madre les ensené valores con su
conducta y su prédica. Los ejemplos abundan: “Una vez le dije ‘mama,
a veces me siento medio pendejo porque estoy seguro de que, si al salir
por esa puerta miro para los lados y encuentro una funda de dinero, no la
tomaré por miedo’. Su respuesta fue contundente: ‘No salgas mirando para
los lados, mira siempre de frente’. Esta claro lo que quiso decirme”.

La rectitud y fortaleza de su madre los resguard6 a todos de los nocivos
efectos de la inseguridad cuando, siendo él y Luis Ramoén adolescentes,
y Carlos Miguel y Nieves del Carmen nifos, quedaron huérfanos. No la
recuerda aplastada por el peso de la desventura, sino decidida a proveerles
las oportunidades por las que habia luchado junto a su marido. Cuando en
1980 comenzo a vender motores y repuestos, no faltd quien le augurara el
fracaso porque en Gaspar Hernandez “no habia mercado”. Eran todavia
los tiempos en que la gente usaba de preferencia el transporte animal, y
los pesimistas sostenian que nada cambiaria en el futuro inmediato. Nieves
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Dolores creia lo contrario.

“Mamea tiene un don unico. Es una emprendedora a
la que nadie le gana. A veces, en broma, mis hermanos
me dicen que la consiento en todo; les respondo que ha
tenido mas éxito que ellos. [Es a mama a quien tengo

que caerle atras!”.

Maestra por vocacion, Nieves Dolores indujo a su prole a no quedarse
académicamente atrds. Los cuatro asistieron a las aulas universitarias,
aunque Gilberto Antonio, quien habia comenzado sus estudios de Ingenieria
Electromecanica en Santo Domingo, los interrumpi6 para emplearse en la
compaiia telefonica Codetel. Lleg6 el momento, sin embargo, en que la
prosperidad de los negocios familiares cambi6 su acodamiento al salario
que devengaba. Hizo maletas con la intencién de ponerse en camino a
Gaspar Hernandez. Pero, como dice el viejo refran, “una cosa piensa el
burro y otra el que lo apareja”: Nieves Dolores condiciono el regreso del
hijo a que se comprometiera a terminar la carrera. Entre risas, él dice ahora
que estudiar Ingenieria en Informatica, disciplina en la que se graduo, fue
“su visa de entrada”.

“Mama nunca dio notaciones de sentirse derrotada agrega porque
cuando dice ‘por ahi voy’, nada la detiene. Siempre se enfoca. Recuerdo
el dia en que, sentados en el patio de la ferreteria, mama mir6 hacia un
terreno aledafio que habia adquirido sin una finalidad precisa, y dijo: ‘Ahi
voy a hacer una casa’. Lo siguiente fue llamar a un primo ingeniero y
comenzar las gestiones para iniciar las obras”.

Cuando hace el inventario de los éxitos empresariales de su madre,
Gilberto Antonio se reafirma en el convencimiento de que la formacion
no es todo, su madre lleg6 apenas a un octavo grado. Se necesita, ademas,
“nacer con algo”, y ese algo especial, casi un don, lo adivina en Nieves
Dolores. Su aceptacion del riesgo, del que tanta gente huye, es una de sus
principales caracteristicas. La construccién de un hotel es el tltimo ejemplo
de lo que viene diciendo. Ella tenia, mas que una idea, un suefio, y no se
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detuvo hasta alcanzarlo pese a la resistencia de los hijos, de la que él se
excluye porque fue el tinico que le brindé pleno apoyo. Fueron meses de
un trabajo agotador. Meses en los que Nieves Dolores, protegiéndose del
sol con una sombrilla y resguardada por Gilberto Antonio para evitar una
caida, bajaba y subia empinadas rampas hasta lo mas alto de la construccion
para supervisar directamente que se cumplieran las normas de calidad.

“Mama tiene un don unico. Es una emprendedora a la que nadie le
gana recalca. A veces, en broma, mis hermanos me dicen que la consiento
en todo; les respondo que ha tenido mas éxito que ellos. {Es a mama a
quien tengo que caerle atras! Es que todo lo hace con criterio. Cuando fue
modista, por ejemplo, hacia a mano unos fabulosos vestidos de novia. Todo
lo hace bien y nunca deja de pensar nuevas iniciativas. Todavia hoy, cuando
suena el teléfono de madrugada, sé que es ella quien llama. Me limito a
preguntarle: ‘;En qué pens6?’, y ella comienza a esa hora a contarme sus
planes”.

A la edad que tienen todos, que la madre diga siempre la tltima palabra
en los negocios, no deja de escocer, aunque cuando Gilberto Antonio pone
en la balanza las ventajas y desventajas de la situacion, el fiel se inclina
invariablemente al lado positivo: si alguna vez los asaltara la tentacion de
incurrir en inconductas, pensar en Nieves Dolores los disuadiria. Ademas, la
modernizacion del manejo de las empresas para adecuarlas a las cambiantes
exigencias del consumidor, pasa siempre por el filtro de su inteligencia y
perspicacia para los negocios.

El éxito empresarial no los ciega. Saben de sobra que “hay dinero que es
mejor dejarlo pasar” porque, de no hacerlo, la tranquilidad de conciencia
con la que viven se resquebrajaria. Para Gilberto Antonio, la forma de
vida que llevan “es barata”, y a él lo mismo le da comer en un hotel que
en una fonda. Abrevando en los valores que les inculc6 la madre, €l y sus
hermanos se cuidan de infligir

humillaciones a terceras personas, y en los negocios, cuidan el trato
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que dispensan a los empleados y las empleadas, con quienes mantienen
relaciones de iguales.

Fueron precisamente asalariados de una de las empresas de la familia,
Pappaterra Radio Motors, quienes impulsaron en el 2009 la creacion de la
Cooperativa de Ahorro, Crédito y Servicios Miltiples de Gaspar Hernandez
(Coopgapa), para responder a las necesidades de crédito y sociales de sus
socios. Abierta a la participacion del publico en el 2011, la entidad funciona
en Sostia y Veragua, donde las empresas del Grupo Pappaterra tienen
sucursales. Presidenta ad vitam de la cooperativa y cabeza de su Comité
de Educacion, Nieves Dolores recrea su vocacion magisterial promoviendo
cursos formativos en colaboracion con entidades como el Instituto Nacional
de Formacion Técnico Profesional (Infotep).

“Todo lo bueno que uno pueda imaginar lo define Nieves Pappaterra.
Mama es muy entregada a la familia, muy entregada. Si fuera otra persona
concluye posiblemente estaria disfrutando de los bienes que ha conseguido
con su trabajo, pero no lo hace, sino que todo lo comparte. En muchos
aspectos, sé que no puedo ser como ella, que no la alcanzo. Quiza porque
saqué muchas cosas de mi padre, que era mas tranquilo. El producia y ella
administraba, gracias a lo cual pudimos tener casa en la capital. Siempre
decimos que lo nuestro es lo mejor, pero lo cierto es que mis hermanos, mi
hermana y yo tuvimos unos padres cien por ciento dedicados a la familia.
A eso le atribuyo no tener traumas y haber sido un nino feliz”.
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Un lapso de silencio precede a sus lagrimas. Entrelaza las manos y baja
la cabeza. Como poco antes la de su tia Nieves del Carmen, la voz de esta
joven mujer estudiante de Medicina se quiebra cuando dice: “Ella es la
roca de la familia, la que nos ha mantenido unidos cuando hemos tenido
altibajos. Miro a mi abuela, veo su firmeza, su capacidad de razonar y deseo
casi con vehemencia ser como ella”.

Nieves Ghildania, hija de Gilberto Antonio, habla con espontanea
pasion de Nieves Dolores, la abuela que, quizé sin proponérselo, es el libro
cotidianamente abierto donde ella aprende las mejores lecciones para una
vida buena. Cree no equivocarse cuando, usando el plural, describe la
percepcion que las siete nietas y los cinco nietos tienen de la abuela: “una
mujer trabajadora, que ha salido a flote practicamente sola; fuerte, como
lo ha demostrado en los momentos mas dificiles de su vida, y que, aunque
no demuestre carifio con muchos abrazos y besos, siempre ha estado
para nosotros. Con los anos, ha ido aprendiendo a comunicar mas afecto
emocional que material, a veces solo estando ahi, en silencio”.

Dicho esto, se instala en la singularidad de sus emociones. Esas en las
que su abuela adquiere la estatura de ejemplo que la guia y la lleva al
proposito de no fallarle nunca porque si a algo aspira, es a que Nieves
Dolores sienta orgullo de ella.

Su apego a la abuela naci6 en los primeros anos de su infancia, cuando
su casa era el lugar preferido por la tropa para pasar los domingos y los dias
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festivos. Entonces, Nieves Dolores pausaba la intensidad de su trabajo para
dedicarles cuidados, compartir con ellos un paseo o prepararles los platos
de su predileccion infantil.

“Con sus historias, mi abuela no solo nos cuenta
lo que le pasd, sino que nos deja muchas enserianzas
—reflexiona Nieves Ghildania—. A veces miro su
Jfoto y me digo que quisiera ser la mitad de mujer que
es ella: firme, perseverante, trabajadora... Son pocas
las palabras que pueden describir a mi abuela. Le doy

gracias a Dios por tenerla en mi vida™.

En el inventario de lecciones aprendidas esta no dejarse arredrar por los
reveses. Como ha escrito su abuela en la pizarra de la vida, siempre habra
un camino por el que se puede salir adelante. Embebida en esta idea, Nieves
Ghildania tiene a veces dificultades para entender a sus contemporaneos,
tan proclives a la angustia del fin del mundo por la simple descarga del
celular o la rotura de la pantalla del aparato. Los compara imaginariamente
con su abuela, forjada en pelea con la vida, y el resultado no puede ser otro
que poner la presea de la superioridad moral en el pecho de esta mujer
que, a través de los afios, también le ha repetido con insistencia machacona,
para que no lo olvide, que es deber del ser humano consigo mismo saltar
sobre los obstaculos para evitar que obstruyan el camino.

“Me ha ensenado también agrega que nuestras pisadas en el mundo
deben dejar huellas bonitas, que lo importante no es lo material, sino lo
espiritual. Aprendi de ella que es preferible ser recordada con el corazéon
y no por las obras que hemos construido. No, lo importante sera siempre
pervivir en la memoria de los demas como una persona honesta, que sirvi6
a su pueblo y toco la vida de mucha gente, como lo ha hecho ella”. Se trata,
en definitiva, de conocer los limites. De entender y aceptar que yerra quien
presuma de ambicionar mas que lo justo y necesario, desperdiciando la
oportunidad de crecer como ser humano.

“Consciente o inconscientemente, ella me ha
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motivado a ser mads fuerte, a tomar decisiones bien

pensadas; a asegurarme de que, si mis proyectos

tardan en realizarse, lo que cambie no sea el proyecto,

stno el trayecto hacia el logro de mi objetivo. Por ella
[-..] soy paciente, perseverante y resistente”.

Que escogieran a su abuela para otorgarle en 2021 la Medalla al
Mérito de la Mujer Dominicana en el reglon Emprendimiento la
rebos6 de gozo. En las paredes de la oficina de Nieves Dolores cuelgan
incontables pergaminos y placas de reconocimiento por su labor de
maestra, empresaria, feligresa catolica, municipe ejemplar y gasparense
comprometida con el presente y el futuro de su pueblo. Pero Gaspar
Hernandez, dice, no brilla en la geografia dominicana, pequefio como es
y alejado social y geograficamente de los centros donde reside el poder de
decision; por eso, que el Ministerio de la Mujer reconociera los méritos
de su abuela y la eligiera entre tantas otras candidatas nacionales, tiene
un significado especial que la inspira a labrarse un camino de servicio que
emule el de Nieves Dolores en su capacidad de impactar la vida de los
demas.

Podria hablar sin término sobre Nieves Dolores, inagotable fuente de
sus aprendizajes para construirse también como mujer. Con ella y de ella
ha aprendido a ir dejando en el camino los miedos a la independencia,
las dudas sobre la personal capacidad de hacer cosas sin que la cultura
social que limita a las mujeres melle su resistencia. Mucho antes de que
ella naciera, Nieves Dolores, en un ambiente pueblerino poco estimulante,
comenz6 un negocio reservado al interés y las competencias exclusivas de
los hombres y, sin aspavientos, despedazo el mito.

“Le digo con frecuencia que ella es una negociante innata y no lo supo
hasta que puso su primer negocio; no hay una decisiéon que mi abuela tome
que no dé frutos buenos. Donde ella siembra una semillita, sale tremenda
mata. No puedo describir a mi abuela con palabras porque son muchas
las cosas que ella diariamente nos ensefia. Cualquier persona a la que le
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sobrevengan todas las cosas que le han tocado a mi abuela, posiblemente
se derrumbe, se ponga en una esquina, encerrada en ella misma. Mi abuela
no”, anade.

Porque la admira genuinamente, reconoce que su manera de ser, de
conducirse en la vida, tienen la impronta de su abuela. Ana, su madre,
destaca con frecuencia esta coincidencia. Otras personas anaden el
parecido fisico entre la joven Nieves Ghildania y la joven Nieves Dolores.
En una cultura que educa a las mujeres en la subestimacion de sus propias
capacidades, la abuela ha inculcado a la nieta el aprecio por la autonomia
de sus planes y decisiones.

“Me digo muchas veces que si en ese tiempo y sin las herramientas que
me dan mis estudios universitarios, mi abuela salio a flote, es prospera, vive
tranquila y sin cola que le pisen, ;por qué no lo puedo hacer también yo?”,
y agrega a seguida: “Consciente o inconscientemente, ella me ha motivado a
ser mas fuerte, a tomar decisiones bien pensadas, ser segura, pero cautelosa;
a asegurarme de que si mi proyecto tarda en realizarse, lo que cambie no
sea el proyecto, sino el trayecto hacia el logro de mi objetivo. Por ella y por
mi madre, que también se le parece, aunque no sean familia directa soy
paciente, perseverante y resistente”.

Cuando le comunico a Nieves Dolores que estudiaria Medicina, su
reaccion fue de tristeza, no porque disintiera de la eleccion profesional de
Nieves Ghildania, sino porque para cursar la carrera tendria obligatoriamente
que abandonar Gaspar Hernandez. Posiblemente pens6 que en Santiago no
tendria las comodidades que le ofrecia su hogar paterno y el cuidado de
todo el entorno familiar, o que su seguridad e integridad personal podian
verse afectadas en una urbe tan compleja. Pero no objet6 la decision de
la nieta ni la hizo sentir culpable de abandono emocional. Como hasta
entonces habia hecho, continu6 brindandole su apoyo y solidaridad porque
“aunque nos caigamos mil veces, siempre estara ahi”.

Asi es Nieves Dolores. Observa y opina, pero no interfiere. Desde el
nacimiento mismo de sus primeros nietos y nietas cultivé la cualidad de
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respetar sus vidas y sus espacios. Cuando ha creido que algo no funciona
como es debido, no se arroga el derecho de enmendar la plana de
manera directa, sino que conversa con los padres y las madres: a ellos
corresponde corregir la conducta o pasarla por alto cuando estimen que
lo ocurrido es intrascendente. Su discrecion no impide, sin embargo, que
sobre Nieves Ghildania gravite el temor a decepcionarla, a manchar con un
comportamiento inapropiado el esfuerzo de Nieves Dolores para cincelar
una familia digna de respeto.

“Todos sus nietos y nietas nos hemos cuidado de cometer errores
vergonzosos, no porque ella se meta, sino porque ha luchado tanto por esta
familia que traerle una vergtienza seria decepcionarla, a ella, que lo ha dado
todo por nosotros. Si estamos aqui, si tenemos esta posicion econémica, es
por ella, porque se fajo sola a subir este emporio. Solo le pido a Dios que le
dé vida y salud para que pueda verme graduada de médica. Si, a eso aspiro:
a que se sienta orgullosa de mi”, afirma antes de que sus ojos se nublen y un
nudo en la garganta la obligue nuevamente a guardar silencio.

75



76

Nieves Pappaterra Mendoza



Capitulo VII:
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estatua
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El entorno familiar de Nieves Dolores ha seguido la vieja tradicion social,
ya debilitada, de llamar a los miembros de la nueva generacion con el
nombre de la precedente. Nieves del Carmen inaugur6 la continuidad de
las Nieves; Nieves Ghildania, es la mujer de la tercera generacion que lo
porta. Gilberto Antonio (Gibo o Gilbertico, depende), tiene los de su abuelo
y su padre. Habra que esperar para ver si estos hermanos, la primera nieta
y el primer nieto, prolongaran la homonimia familiar cuando decidan tener
sus propios hijos e hijas. Mientras llega el momento de la continuacion o
la ruptura, algo muy so6lido permanece: el admirado y firme amor por la
abuela.

Gilberto Antonio ha vivido mas de la mitad de su vida en casa de su
abuela. Ningin evento traumatico, ninguna gana de huir del hogar de sus
padres, esta en la raiz de esta decision. A vivir bajo el mismo techo que su
abuela lo halaba un hilo invisible que tiene algo de magico: desde que tuvo
conciencia de si mismo, su gran deseo fue estar junto a aquella mujer de
quien se siente no nieto, sino hijo. Y asi la llama: “mama”.

“Mi relacion con ella no es de nieto y abuela recalca, sino de hijo y
madre. La entiendo y me entiende. La escucho y ella me escucha. Ahora
que vivo fuera, trato siempre de que se sienta bien. La saludo todos los
dias”.

En el 2021, Gilberto Antonio decidi6 irse a vivir a Massachusetts impulsado
por su deseo de cambiar de aires, de buscar sus propias oportunidades
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de crecimiento personal. De tomar respetuosa distancia de los negocios
familiares a los que, desde muy nifio, dedic6 tiempo. De seguir avanzando,
en suma, por los caminos académicos que Nieves Dolores le insto a
recorrer. Lo dice con una nota de gozo en la voz: a su abuela debe haberse
hecho profesional y cursado una maestria en las areas de Administracion de
Empresa y Finanzas, ademas de los muchos otros estudios de distinto nivel
que inscribe en su curriculo.

En la empresa donde ahora trabaja, una gran distribuidora de frutas y
vegetales, aprende a mirar los negocios desde otra perspectiva y se nutre
de cada detalle de una experiencia que cambia con frecuencia porque, por
decision de sus jefes, rota por los distintos departamentos. Desde dentro, ha
podido confirmarlo, las cosas no son tan sencillas como parecen a los ojos
ajenos.

“Nunca hemos disentido puntualiza porque bastaba con sentarme a su
lado a plantearle mis inquietudes o problemas, para que ella apelara a una
de esas frases tradicionales que encierran una leccion: ‘No pongas todos tus
huevos en una sola canasta’, por ejemplo; o me contaba lo que ella hacia
cuando tenia mi edad, cosas asi, que me hacian reflexionar. Quiza si ahora
le pregunto no lo recuerde, pero asi era”.

La distancia no ha hecho otra cosa que reafirmar estos lazos. Dias los hay
en que Gibo despierta con el intenso deseo de llamar de inmediato a Nieves
Dolores, deseo que suele interpretar como corazonada. No han transcurrido
“veinte segundos” cuando a su teléfono celular llega un mensaje de ella. Lo
mismo ocurre del otro lado: momentos en los que Nieves Dolores mira el
telefono presintiendo que Gibo esta marcando en ese preciso momento,
y casi nunca se equivoca. Es como si la comunicacion entre ambos fuera
extrasensorial.

Todos los dias, y a cada momento, ella ocupa su pensamiento. Especie
de reclamo ético y afectivo en el que abreva para no perder el norte.

“Mi abuela es una mujer muy honrada dice repasando el catalogo de
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virtudes de Nieves Dolores. Nunca le haria mal a nadie. En el mundo de los
negocios hay que saber que el mercado crece y el pastel se divide, pero ella
nunca ha actuado contra nadie ni ha aprovechado ninguna circunstancia
en su beneficio. Ha habido momentos en que pudo haber participado de
algin negocio que cojeaba de alguna pata y no lo ha hecho porque piensa
en sus hijos, en el lugar que ocupa en Gaspar Hernandez”.

Son muchos sus méritos y nombrarlos todos, prolijo. Gibo se detiene,
como lo hizo Nieves Ghildania, en uno que radiografia la humanidad de
Nieves Dolores: la generosidad. Incontables son quienes en el pueblo se
arriman a su sombra, repite, sin que nadie o muy pocos se enteren. El
piensa que el respeto de que goza es la retribucion de la vida al ejercicio de
una caridad que no alardea.

Pero ni su honestidad ni su caridad ni su infatigable dedicacion al trabajo
se explicarian sin la fuerza que la mueve: su capacidad de amar. Es ahi
donde, para Gibo, radica la grandeza de Nieves Dolores. Una capacidad de
amar que se demuestra en actos mas que en palabras. Jamas ha impostado
el carifio para satisfaccion publica porque dejaria de ser ella. Quiza como

nadie, Gibo lo sabe.

“En su casa hay respeto y amor, ha sido mi experiencia apunta. Dicen
que el amor de los abuelos y las abuelas por los nietos no se puede explicar.
Mama (asi le llama) es muy amorosa. Lo que pasa es que cuando se viene
de una familia que tiene negocios, el dia a dia obliga a dedicarse al trabajo,
que es lo que ella hace todavia. Pero yo diria que mama se pasa de carifiosa.
El simple hecho de que cuando te levantes encuentres el café colado y el
desayuno listo; que a mediodia esté tu comida, a pesar de todo, ocurre
porque ahi hay carifio. Mama siempre se afana por los nietos, por sus hijos,
por sus hermanos”.

Mas de la mitad de su vida, ya lo ha dicho, transcurri6 bajo esos amorosos
cuidados. La marca emocional que le dejaron se hace visible en los buenos
dias que, antes de irse al trabajo, envia por teléfono a Nieves Dolores. El
colofon es previsible:
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“No es porque sea mi abuela ni porque lo que yo diga quedara escrito
en un libro: ella merece que le hagan una estatua”.
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VIII. Para mi gusto, es
demasiado trabajadora

Cuando Fortunato era pequeiito, Nieves Dolores se ocupaba de él con el
esmero de una madre. Era la época en que, para complacer a Luis Emilio,
el padre de ambos, se traslado a Santiago durante un afio y alli aprendi6 el
oficio de modista que le serviria de adulta. Le cuenta al hermano algunas
de las anécdotas de la época y rien con ganas. Han pasado casi setenta
afios desde entonces, pero el afecto que los une no ha hecho mas que
crecer. El habla de ella con entusiasmo; ella pronuncia su nombre con amor

agradecido.

Fue Fortunato el hermano que mas decididamente le tendi6 la mano
cuando, viuda y con cuatro hijos, regres6 a Gaspar Hernandez desde la
capital sin saber muy bien cuél seria su destino, aunque dispuesta a no
hacer como el avestruz. Fue él quien se ensucié manos y ropa trabajando
en el acondicionamiento del local donde ella instalaria su primer negocio.
Fue él quien le proveyo capital y mercancia y la puso en contacto con los
proveedores. Fue él quien le insufl6 animo y confi6 en sus capacidades para
abrirse paso con éxito en un mercado entonces limitado. Es él quien, a sus
setenta y seis afnos, dice lo mucho que ella lo quiere con la satisfaccion de
quien exhibe un trofeo. Un carifio, el mutuo, que ha convertido a Fortunato
en un referente moral y afectivo de sus sobrinos Luis Ramon, Gilberto
Antonio, Carlos Miguel y Nieves del Carmen, a quienes su madre les ha
ensefiado que cuando el tio llama necesitado de lo que sea, atenderlo es
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la primera e impostergable prioridad. “Para mi dice, eso constituye un
orgullo”.

Viviendo en Santiago, donde tiene sus propios negocios, Fortunato
lamenta no poder verla con la frecuencia anterior a la pandemia del
coronavirus, que impuso la obligacion de tantas restricciones, sobre
todo para personas mayores, como son ambos. Solo sus conversaciones
telefonicas no han interrumpido la frecuencia. Hablan de cosas personales,
del pais y de la marcha de los negocios. ;Tienen siempre tantas cosas que
contar! Fl se jacta de poder decirle las cosas que sus hijos no se atreven. El
carifio entre ambos actiia siempre como eficaz disuasivo.

“Ella tiene una ventaja que no tienen otros: el respeto total de sus hijos,
y el mio, por supuesto. Soy de los pocos que le dice algunas cosas que sus
hijos no le diran. Como insistirle en que, a sus ochenta y tantos afos, debe
bajar el ritmo del trabajo, estar mas tranquila. Pero ella tiene mucha, mucha
sangre; parece mas joven que yo. Es demasiado vital”, dice.

Repasa los momentos dificiles en la vida de su hermana y el colofén
predecible es el reconocimiento de su fortaleza a toda prueba. Nunca ha
dado su brazo a torcer ni ha permitido que quienes la rodean la consideren
merecedora de compasion. Ha derramado lagrimas a mares, como ella
misma confiesa, pero se ha sobrepuesto sin falta a los problemas que han
llegado a agobiarla. Todo lo que ha hecho y logrado, sirve a Fortunato
para encomiar su inteligencia y don de mando, cualidades sin las cuales
posiblemente no hubiera podido vencer circunstancias y patrones culturales
que, en el pequenio pueblo de Gaspar Hernandez, eran desfavorables al
emprendimiento femenino.

Mas no solo se complace en lo logrado por Nieves Dolores en el
competitivo mundo empresarial. Su vida personal esta hecha de una sola
pieza y él recalca el mérito de que asi sea: “Nunca, ni en sueno, se ha oido
decir nada de ella; que tuvo algo con fulano o mengano, jamas. Es mas
recta que yo”.
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“En la vida publica, mi hermana es también una mujer muy integra
afirma Fortunato. En los afios noventa fue regidora por el municipio de
Gaspar Hernandez y, si no recuerdo mal, dur6 solo un afo en el puesto.
Ese ano le sirvi6 para darse cuenta de muchas cosas turbias que se estaban
cometiendo y desisti6. Balaguer también quiso postularla a diputada por su
partido y rechazo la oferta porque se habia dado cuenta de que la politica
no era asunto de ella”.

Para él, la decision de Nieves Dolores no es un dato cualquiera.
Radiografia su escrupulosidad y decencia, cualidades que explican que “en
lugar de participar en el pastel, prefiriera alejarse”.

Fortunato regresa al aspecto mas intimo de la relaciéon con su hermana
y se permite confesar una sana envidia por la solidez del nucleo familiar
de Nieves Dolores: “Me gusta de ella que logro lo que yo no pude: reunir
a sus hijos. Yo no pude hacerlo. Quiza porque los mios nacieron en otro
tiempo, se fueron desperdigando. Uno vive en Nueva York, otros dos se
han dedicado al negocio del café y la hembra esta en Italia. Asi es la cosa.
Hace unos meses atras, sus hijos tuvieron la iniciativa de limpiar el rio Joba
como una contribucion a la comunidad. Son muchachos muy trabajadores
y meritorios”.

Cuando su salud ha desmejorado, Nieves Dolores acude sin dilacion a su
lado y sin preguntar antes si existen verdaderas razones de preocupacion.
La simple fractura de un brazo sufrida por Fortunato dos afos atras la
llevo a Santiago poquisimas horas después de enterarse del accidente.
“No se conformaba con llamarme por teléfono, no. Queria venir y vino
acompanada de todos los hijos”. En las buenas y en las malas, subraya
Fortunato, su hermana es “una mujer de detalles”. Lo precisa una anécdota:
“Antes de la covid-19 se nos ocurria decir: ‘Vamonos a Gaspar Hernandez a
comer con Nieves’ y nos recibia junto a todos nuestros sobrinos y sus nietos.
Mi hermana tiene muy arraigada la vida familiar, al punto de que construyo
tres edificios para darle un apartamento a cada nieto”.

“Lo cierto es precisa que mi hermana ha hecho tantas cosas que aun
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restandole la mitad siguen siendo muchas. Esta, por ejemplo, su esfuerzo
de superacion personal. Quien oye la fluidez con la que se expresa no
identificaria nunca su origen campesino. Eso quiere decir que leyo y se
preocupd mucho por formarse. Aniadale a eso su contribucion social al
pueblo de Gaspar Hernandez y podra hacerse una idea de quién es ella”.
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Cuando Nieves Dolores llegd como maestra a la escuela rural de La
Piragua, sus alumnos asistian con los pies enlodados. Era lo habitual en
aquellos afios cincuenta. La extrema pobreza campesina no permitia el lujo
de comprar un par de zapatos, ni siquiera cuando el dictador Rafael Trujillo,
después de apropiarse de la empresa Fadoc, argument6 “razones de salud
publica” para hacer obligatorio andar calzado en la zona urbana. Estudiosos
del régimen afirman que para evitar ser reprimidos, los campesinos iban a
la ciudad con un solo zapato fingiendo una lesion en el pie descalzo. El otro
se quedaba guardado en prevision de que algin pariente necesitara salir del
campo hacia el pueblo.

La joven maestra miraba con pena a sus pequefios alumnos. Ided
entonces instalar una palangana a la entrada de la escuelita para que los
ninos y las nifias se lavaran los pies antes de sentarse al pupitre. Por lo
menos eso, se decia, ya que el verdadero remedio a la precariedad de
su alumnado no estaba en sus manos. Como si ademas de instruirlos
quisiera compensarlos de sus estrecheces sociales y economicas, Nieves
Dolores inventaba juegos, cantaba con ellos, los hacia sentir importantes.
No por azar, pese a las décadas transcurridas y a que las canas han quitado
importancia a la diferencia de edad, todas las nifias y los nifios que fueron
sus alumnos en La Piragua la siguen llamando “profesora”.

91



Nieves Pappaterra Mendoza

Uno de esos nifios descalzos era Maximo Mejia (“Mis primeros zapatos
dice los compré a los nueve afios con un dinerito que gané recogiendo
café”). Tenia seis afios cuando su aprendizaje comenzo a ser tutelado por
Nieves Dolores. Despierto y alegre, cayd en gracia a la maestra, que lo
distingui6 con su carifio desde el momento mismo de conocerlo. Hoy tiene
setenta afios y su misérrima infancia es solo la experiencia que lo alienta a
mantener los pies sobre la tierra.

“Yo era un nino muy agradable recuerda y ella me tomé mucho carifo.
Fue mi profesora durante tres afios que me marcaron. Después de ella
vinieron otros maestros y maestras, pero hasta que se cas6 y vino a vivir a
la capital, fuimos amigos, aunque ella me llevaba trece o catorce afios. Las
circunstancias nos hicieron perder el contacto, que retomamos a raiz de su
viudez y su regreso a Gaspar Hernandez”.

El reencuentro revivio los viejos afectos. La joven maestra se habia
convertido en una prospera empresaria y él, que comenzé como buhonero
y un capital de sesenta y ocho pesos, es el propietario de una de las mas
grandes tiendas de encajes, botones y cremalleras del pais, que ahora
también incluye productos miscelaneos: Encajes La Rosario.

No necesita hurgar en la memoria para encontrar las razones de su
adeudo con Nieves Dolores. Carga en su alforja existencial los valores
que ella le inculcara en su nifiez. El repertorio es amplio, pero €l destaca
la ensefianza del respeto por el otro. Como todos los nifios y las ninas
del mundo y de todas las épocas, renian por cualquier cosa. Con infinita
paciencia, ella les predicaba la conveniencia de la armonia. Ya hombre, y
enfrentado en ocasiones a situaciones extremas, Maximo Mejia renueva la
leccion aprendida en la escuelita de La Piragua.

“De esa época me quedan muchas cosas en la mente. Recuerdo la ocasion
en que ella me llevo desde La Piragua a Gaspar Hernandez montados en
una mula. Fue muy impresionante para mi, que tenia unos siete afios. Vivia
a trece kilometros de ese pueblo y no lo conocia, porque los padres y las
madres de entonces no nos dejaban ir tan lejos solos. De todos los nifios y
las nifias de la escuela, solo hizo eso conmigo”, recuerda Maximo Mejia.
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“Ha hecho un buen trabajo y lo sigue haciendo. Ha
ayudado mucho a Gaspar Hernandez. Pienso que,
muy probablemente, si ella no hubiera emprendido la
cantidad de negocios que tiene, el pueblo no serialo que
es hoy. Ha habido muchos otros grandes empresarios,
pero no han hecho nada por Gaspar Hernandez o han
hecho muy poco. Murierony la gente no los menciona

porque jamas ayudaron a nadie a superarse...”.

En su memoria atesora aquellas mafianas luminosas de Gaspar Hernandez
en que la maestra les ensenaba los rudimentos de la agricultura. En un
pequeno terreno aledario a la escuelita, Nieves Dolores participaba con los
nifnos y las nifias en la siembra de plantulas de diferentes especies que veian
crecer bajo el cuidado colectivo. A veces llegaron a recoger simbolicas
cosechas que, al dar motivo para la alegria, despejaban por un momento la
grisura de la pobreza.

Antes de su bonanza, Maximo Mejia desempefi6 numerosos oficios con
salarios miserables. Las dificultades extremas que le toco vivir fueron su
acicate para labrarse un porvenir distinto. Cuando se dejaba llevar por los
suefios de progreso, el recuerdo de la joven maestra no tardaba en aparecer.

“La primera razoén por la cual la aprecio es por lo mucho que me ayudo
siendo yo un nifio dice. Ese aprecio se ha hecho mayor cuando veo como
ha contribuido con sus negocios con el bienestar del pueblo. Mucha gente
ha sido beneficiada: empleados, proveedores. Ha hecho un buen trabajo y
lo sigue haciendo. Ha ayudado mucho a Gaspar Hernandez. Pienso que,
muy probablemente, si ella no hubiera emprendido la cantidad de negocios
que tiene, el pueblo no seria lo que es hoy. Ha habido muchos otros grandes
empresarios, pero no han hecho nada por Gaspar Hernandez o han hecho
muy poco. Murieron y la gente no los menciona porque jamas ayudaron
a nadie a superarse. Todo lo querian para ellos. Nieves no es asi, por el
contrario. Mucha gente vive mejor gracias a ella”.

Cordial y sencilla, Nieves Dolores se granjea el aprecio espontaneo
de quien la conoce. Maximo Mejia jamas la ha visto enfadada o molesta.
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Posee la cualidad de “hablar con la gente y no reprocharle nada”. Con
incontables experiencias a cuesta, la antigua maestra y el antiguo alumno,
se sientan ahora una frente al otro a recordar el pasado y contarse detalles
de sus logros y planes futuros.

En la conversacion no puede faltar el placer de los viajes por el mundo
que han realizado desde que los apremios fueron quedando atras. Cada uno
a su manera ha construido un presente floreciente. A los ochenta y tres afos
ella contintia siendo incombustible. A los setenta, él atiende cada detalle de
Encajes La Rosario. Ambos tienen motivos sobrados para sonreir.
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“Entra, Manuel, que te he estado esperando”.

La frase que pronuncia Nieves Dolores resume treinta y cuatro afios de
su vida. En el espacio temporal que definen los verbos conjugados, san6
sus heridas, amo6 nueva y apasionadamente, fund6é una familia, llor6 con
desconsuelo la muerte de Gilberto y asumi6 su prematura viudez como
un desafio al que plant6 cara. No esperaba al hombre que parti6 con la
promesa del inminente reencuentro, sino la respuesta a la pregunta sobre la
incomprensible y silenciosa ausencia.

Casi tres décadas y media después de haber partido en el barco Virginia
de Churruca con destino al puerto de Maracaibo, Manuel regresaba para
responder la interrogante. Estaba alli, frente a ella, envejecido y enfermo.
Treinta y cuatro afios no pasan en vano. Vino de Galicia al pais con el
proposito de reencontrar a Nieves Dolores. De tener, sino su amor, su
perdon.

Era una tarde de abril de 1992. Por una de esas cosas raras de la vida,
Nieves Dolores no retorné al trabajo después de almorzar, como era su
costumbre. Junto a su hijo Carlos Miguel, enfundada en una bata casera,
tomo la brocha y comenz6 a pintar las paredes de la cocina, ennegrecidas
por el humo que esparcian los fogones colocados en el patio para hervir la
ropa.

“Mama le habia alquilado a un sobrino médico una habitacién contigua

a su casa para instalar un consultorio recuerda. A esa hora de la tarde, solo
estaba la enfermera. Un hombre toca a la puerta y, después de saludarla,
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le pregunta si la sefiora que dormitaba en la galeria de la casa, sentada en
una mecedora, era Josefa Mendoza. Sigui6 haciendo preguntas sobre cada
miembro de la familia, hasta llegar a mencionarme. Supo entonces que
habija enviudado y tenia cuatro hijos. ‘Me gustaria ver a Nieves’, dijo a la
enfermera, por lo que esta le dio mi direccion. ‘No, preferiria que vayas a
su casa y le digas que hay un senor que quiere hablar con ella’, dijo él”.

Convencida de que el hombre que le hablaba conocia bien a la familia y
erainofensivo, la enfermera fue hasta donde Nieves Dolores para transmitirle
el mensaje. La primera reaccion de ella fue pensar que se trataba de uno de
los inspectores que visitaban sus negocios. Algo querria, sospecho.

;Como fue que me dijo que se llamaba?, se pregunt6 a si misma la
é q Jo q pregu
enfermera, tratando de recordar el nombre preciso del extrafio.

Eso lo sabes ti, respondio Nieves Dolores.
iAy! Se llama algo asi como Manuel, replico risuefia.

‘Manuel Rivero Gonzalez?, pregunt6é Nieves Dolores, remarcando cada
silaba.

Si, creo que si, ;usted lo conoce?, respondié todavia dubitativa la
muchacha.

Si, lo conozco. Dile que venga, que lo estoy esperando, le propuso
Nieves Dolores.

Frente a la verja de la casa donde vivia ahora la mujer que dej6 de ver
tantos afios atras, Manuel vacil6. Su mano temblorosa se resistia al gesto de
empujar la pequefia puerta que lo separaba del umbral donde, impasible,
se erguia Nieves Dolores. Posiblemente tuvo miedo de que nada pudiera
ser recompuesto. “Entra, Manuel, que te he estado esperando”, escucho
que le decian.
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“/Tenia un descuido tan grande! Esa fue mi primera impresion de él
Nos saludamos y lo invité a sentarse en la sala, y entonces llamé a Carlos
Miguel y le dije: ‘mira, este es Manuel, el hombre con quien me casé antes
de hacerlo con tu papa’. Mis hijos supieron de ese matrimonio poco antes
de que Gilberto muriera. De eso nunca se hablo en mi casa”, rememora.

El confeso las incertidumbres con las que parti6 de Galicia al Caribe.
(Qué habria sido de Nieves Dolores? ;Estaria muerta? Si este ultimo
hubiera sido el caso, acudiria a su tumba a depositar las flores que nunca le
entrego6 para celebrar el reencuentro cuando todavia eran jovenes y tenian
planes de una vida en comun.

“Te esperé durante casi cinco afios la oy6 decir. Tt no regresaste, me
divorcié y me casé con quien fuera mi primer novio”.

“No te lo reprocho”, fue su respuesta. Lentamente, abri6 el maletin que
tenia sobre las piernas y saco de su interior un amarillento documento.
“Mira esto, es el acta de nuestro matrimonio: yo no me he divorciado, sigo
casado contigo”, le dijo a Nieves Dolores. Ella solo atiné a responder con
una afirmacion enfatica: “Pues yo soy viuda viuda, no viuda de nombre”,
como queriendo desestimular las expectativas que comenzaba a adivinar en
los ojos de Manuel.

Al filosofo francés Blaise Pascal, nacido hace cuatro siglos, se atribuye
haber pronunciado una frase lapidaria convertida hasta hoy en pedestal de
los sentimientos: “El corazoén tiene razones que la razon ignora”. Manuel
hablo6 esa tarde largamente con Nieves Dolores. Le cont6 las peripecias de
su vida durante las tres décadas sin verla. De sus trabajos itinerantes que
lo llevaron a lugares tan lejanos como Australia y los amores que también
tuvo. De sus esfuerzos para ahorrar dinero suficiente y poder regresar algiin
dia a la isla donde la conocié y amoé. De la verdadera razon de su retorno:
ella y el pasado. Ella y su deseo de que fueran sus manos las que, en el
momento definitivo, le cerraran los ojos. Nieves Dolores lo escuch6 atenta
y le confi6 qué habia sido de su vida desde aquel dia en que se dijeran
adios en el puerto de Santo Domingo. Entonces eran jovenes, ahora ambos
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habian encanecido. Las horas de las confidencias pasaron lentas.

Hospedado en un hotel no precisamente reputado, ella le ofreci6
trasladarse a su casa, no sin antes pedir el consentimiento de Luis Ramon,
Gilberto Antonio, Carlos Miguel y Nieves del Carmen a una decision que,
de seguro, tendria consecuencias. Su corazén habia comenzado a pelear
con su razéon. De cada uno escucho frases de apoyo, consejos de hacer lo
que creyera conveniente; de no sujetarse a las convenciones. Al fin y al
cabo, Manuel era, aunque hasta entonces sepultada por el tiempo, parte de
su vida.

Frente a la verja de la casa donde vivia ahora la
mujer que dejo de ver tantos atios atras, Manuel vacilo.
Su mano temblorosa se resistia al gesto de empujar
la pequetia puerta que lo separaba del umbral donde,
impasible, se erguia Nieves Dolores. Posiblemente
tuvo miedo de que nada pudiera ser recompuesto.
“Entra, Manuel, que te he estado esperando”, escucho

que le decian.

Lo alojo6 en la habitacion de Nieves del Carmen, quien entonces estudiaba
en la capital. Ella se fue a la habitacion de los varones, donde todavia dormia
Carlos Miguel. No queria que las murmuraciones pueblerinas salpicaran su
bien ganada fama de mujer respetuosa de la moral social. También consult6
con el cura parroco, porque si a algo teme es a infringir las normas de Dios.
Lo siguiente fue viajar a Santiago con Manuel para obtener el beneplacito
de sus hermanos paternos.

Asi regres6 Manuel Rivero Gonzalez a la vida de Nieves Dolores
Pappaterra Mendoza. Once dias después de que tocara a su puerta, ella le
dio nuevamente el “si quiero”. La vida suspendida retomé su ritmo.

Contrario a lo que pudiera esperarse, la vuelta de Manuel no trastorno
la cotidianidad familiar de Nieves Dolores. No hubo recelos ni resquemor.
La felicidad de la madre fue motivo suficiente para que el reaparecido fuera
acogido con afecto.
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X. El pasado vuelve

“Estabamos crecidos cuando nos enteramos de que mama habia tenido
un primer esposo dice Luis Ramoén. Por circunstancias de la vida, papa y
mama nos reunieron y nos lo dijeron. Lo tomamos como algo normal y no
volvimos a recordarlo; nunca mas se mencion6. Mi papa fue un hombre
muy noble, una de las personas mas nobles que he conocido. Cuando
Manuel reaparece en el afio 92, mama nos llamoé y nos lo present6”.

La decision de Nieves Dolores de casarse nuevamente con él merecio
el respeto de todos ellos, que lo acogieron como a un padre. “A partir de
ese momento afiade, Manuel tuvo otra vida. Nuestros hijos nacieron bajo
su tutela, él fue el abuelo que ellos conocieron. El, por su parte, nos asumio
como hijos propios. Con él ibamos a todas partes. Pienso que la falta que
nos hizo nuestro padre siendo adultos, la suplimos con él. Le tomamos
mucho afecto y fue nuestro padre hasta que muri6. Lo cierto es que una
historia como la de ellos dos poca gente la ha vivido. Es una historia de
pelicula”.

Nieves Ghildania piensa igual que su tio respecto a la importancia que
tuvo Manuel en sus vidas. “Mis hermanos y yo fuimos los mas cercanos a
él. Lo quisimos muchisimo. Mi abuela sufri6 mucho su muerte. Aunque
cuando enferm6 pasamos mucho ‘trote’, siempre se mantuvo firme. Cuando
falleci6, era mi abuela quien trataba de consolarnos. Nos decia: ‘tenemos
que seguir adelante’, sabiendo nosotros que ella se sentia sola y extranaba
a su compaifero”.

Gibo se une a su tio y a su hermana en la evocacion de Manuel. Sin
faltar a la memoria de Gilberto, el abuelo fallecido mucho antes de su
nacimiento, es este gallego “dificil” al que asienta en su biografia como el
abuelo en el que todavia piensa y al que extrafa.

“Era una persona que tenia su manera particular de querernos dice.
Aparentaba ser frio, pero tenia el corazéon mas noble del mundo. Gracias
a Dios que pude crecer en el seno de mis dos abuelos, colocarme en su
lugar y saber como pensaban; asi fui conociendo su manera de querer.
Quiza algunos no se dieron cuenta del amor de don Manuel, pero solo con
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estar al lado de mi abuela demostraba el amor que sentia; lo dio todo por
ella. Se adapt6 a una familia con otras costumbres, ya formada, y termin6
ganandose el carifio de todos nosotros”.

En 2014, Manuel murio y ella le cerro los ojos, como él quiso siempre

que lo hiciera. Terminaban 22 afios en los que Nieves Dolores conocio
nuevamente la plenitud de la felicidad.
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Capitulo XI:
Juntos los tres para
sitempre
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XI. Juntos los tres para siempre

XI. Juntos los tres para siempre

En el cementerio municipal de Gaspar Hernandez hay un panteén con
tres nichos verticales. En el primero, sobre la tierra, esta enterrado Gilberto;
en el tercero, Manuel. El nicho entre ambos serd ocupado por Nieves
Dolores cuando muera.

Con absoluta seguridad, Gilberto no protestaria. £l amo a Nieves
Dolores con un amor sin concesiones desde que eran adolescentes. Ella
lo abandon6 por Manuel, pero eso no le bast6 para cubrirla de olvido.
Cuando afios después la supo divorciada y sola, le propuso comenzar a
caminar de la mano, y asi lo hicieron. Durante diecisiete afios, solo fueron
ellos dos sumando uno. El pasado se esfumo6 en la solida armonia de una
relacion de complices.

Pese a que su inexplicable ausencia hizo sufrir intensamente a Nieves
Dolores, Manuel se ganaria descansar donde lo hace. Durante mas de tres
décadas, carg6 con ella en la memoria donde quiera que fuese. Cuando la
reencontro, se instalo en la isla, que solo abandonaba para visitar de vez
en cuando su tierra natal. De caracter dificil, como es fama en los gallegos,
lim6 sus asperezas y se fundi6 en la vida familiar de Nieves Dolores.
Los hijos que ella tuvo con Gilberto lo quisieron como a un padre. Para
los nietos y las nietas, fue el abuelo que colm6 sus infancias de carifio.
Irremediablemente enfermo, Manuel no quiso volver a su Galicia himeda
y fria. Dejo de respirar bajo el cielo gasparense.

“En medio de los dos, ahi estaré yo”, dice Nieves Dolores, y en el aire se
palpa la riqueza de su vida.
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Galardonadas con la Medalla al Mérito de la Mujer Dominicana 2021
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