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—Volviendo a escuchar la grabacién que hicimos ayer, me pregunto

si realmente quieres que todo lo que confiesas se publique.

— ¢Por qué no he de quererlo? Es mi verdad.
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Mercedes Castillo

Un pais de lava ardiente

En 1957, ano en que vino al mundo Ynalda Mercedes Castillo
Sandoval, el tiempo de la dictadura de Rafael Lednidas
Trujillo Molina se agotaba. En el subsuelo de la sociedad
dominicana, sometida por el terror al mas ominoso silencio,
empezaban a agitarse las corrientes del cambio. Ese ano
Minerva Mirabal egresaba de la Facultad de Derecho de la
Universidad de Santo Domingo con el propdsito de articular
la clandestina oposiciéon antitrujillista. Con apasionada
persistencia y sin temor al riesgo, la joven mujer comenzo a

zapar los cimientos de la dictadura.

Mientras esto ocurria, desde el Palacio Nacional Trujillo debia
mirar con preocupacion hacia los paises del continente donde
dictadores de su misma calafa eran arrinconados por el movi-
miento social y las agrupaciones democraticas. Pretendiendo
prolongarse en el poder sin iguales lances, organiza ese ano
«elecciones» presidenciales con un unico candidato: su her-
mano Héctor Bienvenido Trujillo. Joaquin Balaguer ird como
vicepresidente. En el clima de coaccion politica reinante, a las
urnas concurrieron 1,265,681 dominicanos y dominicanas. Se-
gun el computo oficial, no hubo un solo voto en blanco ni un

solo abstencionista. Para entonces, la poblacion total era de
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Mercedes Castillo
2,976,417 personas y quienes tenian entre cero y diecinueve
anos, 1,694,718. Las propias cifras electorales de la dictadura

dan una idea de hasta dénde el voto fue una impostura.

Aunque el censo de 1950, Ultimo a la fecha, se celebrd siete
anos antes de su nacimiento, los datos anticipan el mundo
dominicano en el que Mercedes abrird los ojos. En ese
entonces el 76.2 % de la poblacion residia, al igual que anos
después, en la zona rural. Solo el 37.7 % sabia leer y escribir,
el 62.3 % carecia de toda instruccion y apenas el 0.3 % tenia
estudios universitarios.

En este contexto de analfabetismo generalizado, y a la par de
la mascarada electoral, Trujillo adopta algunas medidas de
corte pretendidamente social con la intencién de atenuar la
creciente hostilidad internacional, mas que el descontento
interno, convencido como estaba de |a eficacia de la represion.
Entre esas medidas estuvo el desarrollo de la «Campanfa
Trujillo de Alfabetizacién», al frente de la cual, mediante el

Decreto 6714, colocé al profesor Augusto Peignand Cestero.

Lacampana—delaqueseafirmaqueredujosignificativamente
el analfabetismo— correspondia a la estrategia del régimen:
afianzar el uso de la educacién como vehiculo al servicio del
proyecto politico-ideologico trujillista, claramente expuesto

en la llamada Cartilla civica para el pueblo dominicano),

1Ver en https://qdoc.tips/queue/cartilla-civica-de-trujillo-pdf-free.ntml
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Mercedes Castillo
una serie de sentencias de la supuesta autoria del dictador
que, varias veces reimpresa en anos subsiguientes, fue
recomendada mediante la Circular ST-PC 25 del 22 de marzo
de 1937 de la entonces Secretaria de Educacion, Bellas Artes y
Cultos, para ser utilizada en las aulas de manera obligatoria por
considerarsela «obra adecuada» para la educacion en moral y
civica de la escuela primaria y superior». Esa cartilla, decalogo
ideolodgico de la dictadura, servia a los fines de domesticar a
la poblaciéon y erigir en semidios a Trujillo, como se constata
en el texto bajo el epigrafe «La felicidad del pueblo»: Como se
ve, el presidente trabaja incesantemente por la felicidad de
su pueblo. El mantiene la paz; sostiene las escuelas, protege
el trabajo en toda forma; ayuda la agricultura; ampara las
industrias; mantiene los hospitales; favorece el estudio y
organiza el Ejército para garantia de cada hombre ordenado.
Componente de ese proyecto fueron también los denodados
esfuerzos de hispanizacion cultural y racial de la poblaciéon
dominicana. Parte de la parafernalia que roded la visita de
Trujillo a su homodlogo espanol Francisco Franco en 1954, fue
la firma en 1953 de un Convenio Cultural que contaba entre
sus principales objetivos «preservar, promover y difundir
la lengua espanola». No sera hasta enero de 1957 cuando,
saliendo de su letargo de anos, este acuerdo rendira frutos
con la apertura de varios institutos de cultura hispanica,
promovidos por Alfredo Sanchez Bella, a la sazon embajador
franquista en la Republica Dominicana, un radical convencido

de que «la divulgacion de la cultura a través del cine, los
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Mercedes Castillo
medios de comunicacion y publicaciones especificas serviria
para crear corrientes artisticas e intelectuales de pensamiento
prohispanico. En este planteamiento no olvidaba el papel que
tenian las 6rdenes religiosas docentes, columna fundamental

en la estrategia de hispanizacion».

Enlo que parece haber sido un intento por reforzar el maridaje
de su dictadura con la jerarquia de la Iglesia catdlica, Trujillo
hizo votar en julio de 1957 una ley que proscribia a los Testigos
de Jehova, objeto de una campana persecutoria desde
anos antes, como lo recoge un articulo firmado por Juan F.
Pepén?, quien llegaria a ser obispo, publicado en el semanario
catdlico La Esperanza, editado en los Estados Unidos. En
su discurso de aceptacion de ingreso a la Academia de la
Historia Dominicana, el periodista Miguel Guerrero* narra
las vicisitudes de los miembros de esta Iglesia milenarista,
acusados por autoridades civilesy militares y jerarcas catolicos
de «perversos, astutos, criminales y traidores enemigos»
al servicio del comunismo. Tres anos antes, en 1954, el
mismo ano de su visita a Franco, Trujillo firmoé, a nombre del
Estado, un Concordato con la Iglesia catolica concediéndole

considerables privilegios.

2 Matilde Eiroa y M.? Dolores Ferrero (2016). Rafael L. Trujillo y Francisco Franco:
de los vinculos histdricos a los compromisos coyunturales. Iberoamericana, XV,
61(16):149-170.

3 Ver en https://thecatholicnewsarchive.org/?a=d&d=LAE19500723-01

4 https://www.diariolibre.com/revista/cultura/mas-prohibiciones-y-persecuciones-
GG12724763
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Mercedes Castillo
La pobreza dominicana no era solo politica y cultural, sino
parejamente material. Citando datos aportados por Augusto
Sencion Villalona, el intelectual argentino Luciano Anzelini
sefala que en 1957 «sobre el final del trujillismo, el 14% de la
poblaciéon mas rica se quedaba con el 75.5% de los ingresos,
mientras que el 86% restante se apropiaba solo del 24.5% de
lo producido»®. El bajisimo nivel de vida de la poblaciéon se
acentuabaenlazonarural,dedonde procede Mercedes. Segun
el censo agropecuario de 1950, el 33.5 % de las explotaciones
agricolas tenian entonces menos de una hectarea y el 421 %
de una a cinco hectareas. Sin embargo, ambas categorias solo
representaban el 13.7 % de la superficie cultivada, mientras que
las explotaciones de mas de 500 hectareas, que constituian el
0.1 % del total, concentraban el 28.9 %.

En su libro Andlisis de la Era de Trujillo (Informe sobre
Republica Dominicana, 1959), José Ramon Cordero Michel®,
quien moriria en la expedicion guerrillera contra la dictadura
dell4dejuniode 1959, explica que estascifras«nonos muestran
con fidelidad la situacion real. Debemos tener en cuenta que
solo el 60.2 % del total de las 276,848 explotaciones agricolas
censadas en 1950 eran propiedad de sus explotadores». La
pobreza campesina era aun mayor que la que los datos
censales permiten colegir.

5 L. Anzelini (2019). Imperialismo informal militarizado. Un estudio de caso sobre
las relaciones entre los Estados Unidos y la Republica Dominicana en el siglo XX,
UBA. https://www.teseopress.com/imperialismoinformalmilitarizado/

6 97-Manuscrito de libro-505-1-10-20200817
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Mercedes Castillo
Las condiciones de salud seguian el mismo patron de
precariedad extendida. Apreciaciones de las tasas de
mortalidad infantil por sexo, anos censales y estimaciones
guinquenales, indican que en 1950 fallecian 159 ninos y ninas
por cada mil nacidos vivos. Cinco hermanos y hermanas de
Mercedes forman parte de estas estadisticas nutridas por
las enfermedades infecciosas y parasitarias, traumatismos y
deficiente alimentacién. En 1957 el oropel de la dictadura y
sus alardes de modernidad y progreso eran insuficientes para

ocultar la realidad econdmica y social del pais.

El derrocamiento del colombiano Gustavo Rojas Pinillas en
mayo de ese ano por las protestas populares hara pensar
a Trujillo en poner sus barbas en remojo. Amante como
su homodlogo dominicano de las charreteras y los galones,
el depuesto dictador se exiliara en el pais, donde se sabia
bien recibido. Meses después, en Venezuela, la dictadura
de Marcos Pérez Jiménez hace aguas. El 15 de diciembre
de 1957, Pérez Jiménez «organiza» un plebiscito con el
cual pretendia no solo su ratificacion en el poder, sino
también, y de manera automatica, de todos sus candidatos
a congresistas, los asambleistas estadales y los concejales
municipales. El 23 de enero huira rumbo a Ciudad Trujillo.
En ese 1957 aciago para la isla, Francois Duvalier iniciaba su

sangrienta dictadura en Haiti.
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Mercedes Castillo
La suerte de sus homologos en el crimen, el activismo del exilio
en los paises de la region y el progresivo alejamiento de los
Estados Unidos, sus patrocinadores durante casi tres décadas,
impulsaron a Trujillo a intentar despejar los nubarrones que se
cernian sobre su cabeza y su régimen de la Unica manera que
conocia: el terror y el asesinato. En enero de 19577, Octavio de
la Maza, vinculado a la desaparicién del piloto norteamericano
Lester Murphy, fue encontrado muerto por «suicidio» en
la celda en la que estaba detenido. Murphy, a su vez, habia
participadoen marzo de 1956 en el secuestro del profesor vasco
JesUs de Galindez en el centro de Manhattan, Nueva York,
quien fue trasladado al pais donde fue asesinado. En mayo,
se devela en Costa Rica un complot fraguado por Trujillo para
matar al presidente José Figueres Ferrer, un firme aliado del
antitrujillismo en el exilio. Dos meses después, en julio, muere
asesinado el dictador guatemalteco Carlos Castillo Armas en
un complot orquestado por el esbirro trujillista Johnny Abbes
Garcia. Septiembre se verd también encharcado en sangre
por Trujillo. Abbes Garcia, travestido de diplomatico, concierta,
junto al mafioso cubano Policarpo Soler, la agresiéon a balazos
de Tancredo Martinez Garcia en la ciudad de México, donde se
habia exiliado tras renunciar como miembro de la delegaciéon

dominicana en Lima, Perd.

7 Los datos sobre los acontecimientos nacionales que se mencionan de aqui
en adelante aparecen en http:/kimballapps.com/EfemeridesDominicanas/

AnalesDominacanos.php?anatas=1957
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Mercedes Castillo
El final de ano se producira un acontecimiento deportivo
gue abre un paréntesis en la afonia de la poblacidn: el 29
de diciembre, Juan Marichal, con apenas veinte anos y
vistiendo los colores del Escogido, inicia sobre el monticulo
del Estadio Trujillo, hoy Estadio Quisqueya, la carrera
beisbolistica que lo convertira en el primer dominicano en
ser exaltado al Salén de la Fama de Cooperstown por su
excepcional desempefo en las Grandes Ligas de los Estados
Unidos. Hoy, ese estadio donde él supo llevar a la fanaticada
escogidista a un regocijo casi paroxistico, anade el de Juan
Marichal al nombre Quisqueya con el que se conoce tras el

derrocamiento de la dictadura de treinta y un anos.
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A los siete anos, el trabajo

Tenia siete anos. Aunque la adultez terminard dotandola de
corpulencia, en 1964 apenas la separaban del suelo unos
escasos palmos. Siete anos no es mucho tiempo. Siete anos
son casinadaal principiode lavida humana. Tan pocosson que
la teoria de planteos apodicticos ha prolongado la indefension
de esta etapa hasta los lindes de la adolescencia. Como si los
siete anos de todos los ninos y las ninas del mundo cupieran
por igual y comodamente en un mismo y candido modelo.

Los siete anos de Mercedes no eran felices ni indefensos,
como tampoco lo habian sido los seis anteriores. Nacié en
El Café, un paraje del municipio de Imbert, en Puerto Plata,
el lunes primero de julio de 1957. Su pobreza era extrema.
En el bohio que mal la cobijaba, otros trece hermanos y
hermanas mirarian con ojos desolados el mismo patético
porvenir. Cinco moriran mucho antes de que la cruz de la
vida se les hiciera mas pesada. El gozo no fue nunca miel en
los labios de la pequena Mercedes. Sus hasta entonces siete

afnos no califican como infancia.

A esa edad, un dia de fecha imprecisa, temprano en la mana-
Nna, su padre la tomdé de la mano. No le dijo a ddnde iban ni
ella pregunté. Durante el trayecto entre El Café y el municipio

cabecera de la provincia, guardé un resignado silencio, aun-
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Mercedes Castillo

gue, muy posiblemente, en su cabecita bullian mil y una pre-
guntas. La ciudad, con sus regias casas victorianas y sus calles
anchas y asfaltadas, no la deslumbro, tan poco acostumbrada
estaba a las buenas emociones. Su padre tocd a una puertay
aparecio la mujer a la que, a partir de entonces, llamara «<ma-
drina»: la entregaban para que «ayudara» en los quehaceres
domeésticos a cambio de comida y la promesa de enviarla a la
escuela. En lugar de una munfeca, que nunca tuvo, a Merce-
des le pusieron una escoba en las pequenas manos y, sobre
los fragiles hombros, responsabilidades y faenas adultas.

Asi era el destino casi inevitable de las nifas campesinas
pobres: abandonar el bohio a la edad mas tierna para ir
a servir en casas de terceros por el sustento y, si acaso, la
asistencia a la escuela, siempre prescindible y, por lo mismo,
nunca asegurada. No es que los casi sesenta anos que
separan la escena de la pequena Mercedes parada frente a
Nena Brito, una mujer también pobre, aungue menos que la
niNa, dedicada a la venta de leche, hayan cambiado mucho la
dura realidad del trabajo infantil. En |la tercera década de un
siglo XXI cuya llegada se vendié como promesa de un mundo
radicalmente cambiado por el progreso, miles de nifos y
ninas dominicanas emprenden cada mahana el camino
hacia trabajos que desvanecen la frontera entre la infancia
y la adultez. Atras dejan la escuela y el juego y comienzan a

acumular avatares en la alforja de sus vidas.
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En 2019 en la Republica Dominicana casi cuatro de cada cien
ninos y ninas de entre cinco y diecisiete anos, trabajaba. Cinco
anos atras, el porcentaje era casi el doble, lo que sirve para de-
cir que el pais ha avanzado en la eliminacién del trabajo infan-
til. Como toda cifra global, las citadas no reflejan con precision
la vastedad del drama ni los desequilibrios sociales y territoria-
les del trabajo infantil. ;Quiénes son los niRos y las ninas traba-
jadores? Los de los estratos mas pobres, desde luego. En ese
ano, diecisiete de cada cien ninos de cinco a once aNos ocu-
pados en una actividad econdmica provenian de los primeros
dos quintiles mas desfavorecidos. Pero esto no lo dice todo.
En 2014 el 56.1 % de los nifos y ninas en ese rango de edad,
realizaba algun tipo de actividad econdmica remunerada.

Cuando se habla de nifos y nifas ocupados no hay que
pensar en las que el lenguaje de derechos cataloga de
«peores formas del trabajo infantil». Quizd sean estas las
menos. Lo relevante es que la medicion estadistica obliga
a admitir que en el pais un numero considerable de nifos
Yy ninas trabaja desde los cinco ahos, casi invariablemente
por necesidad. Y que mientras mas pobre es su regién de
residencia, mas expuestos estan a que su infancia —esa
etapa idealizada por el discurso social hegemonico— sea
una mera ficcion. Como la de Mercedes. Como la de varios
de sus hermanos y hermanas, entregados como servidores

domeésticos a diversas familias a cambio de cobijo.
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El 24 de abril de 1965, a punto de cumplir los ocho afos, por
la radio que escuchaba mientras planchaba «una ponchera
de ropa», la nifa que todavia era supo que algo inusual su-
cedia en el pais. Pero, fuese lo que fuese, estaba muy lejos
de su realidad y siguié en su pesada tarea. El tiempo y el
cercano vinculo con sus iguales la haran heredera de aquel
estremecimiento politico y social que entonces no estaba

en condiciones de aquilatar.

«Creci en esa reparticion de hijos que hizo mi papa —dice
Mercedes—. Me mandd a mi a donde Nena,y a mi hermana
y dos hermanos, a otros sitios.
Eramos una familia campesina
envuelta por la miseria. Mi papa fue
trayendo a sus hijos al pueblo y a
cuatro nos ubico en distintas casas.
El era jardinero, cuidada el jardin de
la gente rica de Puerto Plata, por lo
gue tenia muchos conocidos en el

pueblo. Asi creci: fajada trabajando

desde ninha. Ayudaban a una, pero

| . a la edad de 7 afios, del
habia que fajarse». caricaturista Dady Romero.

No recuerda con precision las circunstancias, pero si que
cuatro o cinco anos después de haber sido entregada a Nena
Brito, su padre y su madre, todavia unidos, se instalaron en
Puerto Plata. Los acogio el barrio Invi. Un golpe de suerte dara

a Modesto el premio mayor de la Loteria, dinero con el que
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Mercedes Castillo
comprd una casita en el barrio Padre
Las Casas, y Mercedes pasd a vivir con
ellos. Regresar al nucleo familiar fue
simplemente una pausa en el trabajo
para terceros. Ni la miseria ni la violencia
habian cambiado. A los doce anos, y por
espacio de casi uno, Mercedes volvera al
trabajo domeéstico, esta vez como nifiera

en la casa de una familia pudiente.

Trabajar era su sino y este la llevara a
la casa de Estilista Garcia y Eugenio
Castillo, parientes lejanos. No fue este
vinculo, sin embargo, el determinante
en la acogida, sino la recomendacion de
una marchanta amiga de la pareja. Que

ocurriera, fue un milagro inesperado.

—Dona Tila me asumié como a una
hija. Tenia tres varones y pienso que eso
influyd en su carino por mi. Yo era una
nina humilde, sencilla, llevadera, y nos
encarinamos. Todavia hoy mantengo
con ella y su marido una relacion
permanente. Soy una hija de esa casa.
Esa es mi familia. Es en esa casa donde

me quedo cuando viajo a Puerto Plata.

25

Tiempo de
estabilidad

«Durante el tiempo
gue vivi con dofa Tila
y Eugenio —dice Mer-
cedes—encontré por
primera vez la esta-
bilidad. Llegué a esa
casaalos13 afosy sali
a los 19 para venir a la

capital e inscribirme

en la UASD.

«En esa casa me
enamoreé; cuando
di a luz a mi hijo,
dofa Tila  estuvo
presente; cuando
me gradué, ambos
me acompanfaron.

El nombre de mi
hijo, Odalis, fue ella
quien lo escogio, él
es su nieto, y él la
considera su abuela
de carifo. Esa es
mi familia. En mi
época de estudiante
universitaria pasaba
las vacaciones con
ellos. Regresaba a
la capital con 500

pesos en la mano,



Mercedes Castillo
Paraddjicamente, no se queja cuando
rememora esa etapa de su vida. La
relata como si fuera la experiencia
de otra persona de quien conoce las

intimidades.

No le cambian el timbre de la voz ni la
expresion del semblante. Simplemente,
coteja recuerdos, algunos desvaidos por

el tiempo.

—Yo no vivi la nifez, mi vida ha sido
siempre de trabajo y compromiso.
Cuando te entregaban a una familia,
habia que trabajar de a duro: fregar,
lavar, planchar, barrer el patio, botar
la basura, jtodo! No recuerdo que en
las casas en que servi me maltrataran,
aunque si me atribuyeron una carga
excesiva de trabajo para mi edad. Mi
papa me entregd a Nena Brito para

ropa, zapatos y una
cajita de viveres y
otros alimentos que
ella compraba en un
mercado cercano.

«Ellos fueron mi sos-
tén. Me integraron a
la familia, me trataron
como a una hija. No
porque  tuviéramos
una familiaridad leja-
na, esto se descubri-
ria mucho después,
sino porque decidie-
ron asumirme. Llegué
a esa casa a trabajar,
a ocuparme de las ta-
reas domésticas por
paga,
pués el carifo atenud

aunque des-

la carga. Soy su hija
de crianza. Esa es la
verdad».

gue trabajara a cambio de inscribirme en la escuela; yo no

podia hacer otra cosa, no era hija de la casa. No podia decir

«yO No voy a hacer eso». Por lo contrario: asumi el trabajo de

una gente grande. Fui una nifa adulta, con compromisos de

adulta. Creci con eso. Con todo esto quiero decir que vengo de

las entrafias mas humildes del pueblo dominicano.
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Mi hermana murid a los treinta y nueve anos a consecuen-
cia de una septicemia tras una operacion de corazén abier-
to. Soy la Unica profesional de mi familia porque me lo pro-

puse, lo queria.

Si asumo la postura de mis hermanos, que formaron familiay

comenzaron a trabajar para levantarla, no seria la que soy.

Pese a la dureza de la vida y la dispersion a que los
obligd el temprano trabajo, Mercedes y sus hermanos
consolidaron una estrecha relacién de afectos de la que
Narcisa Sandoval fue artifice.

— La relacidon entre nosotros es excelente, hemos sido siem-
pre muy unidos. Mi mama fue el centro de todo eso. Era una
mujer muy digna. En mi vida nunca he conocido otra per-
sona con tanta dignidad, con tanta solemnidad. Esa sefnora
lavaba y planchaba, y cogia fiado en el colmado, y cuando
solo habia guineitos para comer, sancochados en un fogon
de lena, porgue nuestra pobreza era terrible, ella nos decia:
«Nadie tiene que saber esto». Nadie se atrevia a ir donde
los vecinos al mediodia porque su advertencia era tajante:
«jUsted no va a ir a “velar” a casa de nadie, usted se queda
aquil». Cuando no habia dinero para mas, compraba un la-
pizy lo partia en dos o tres pedazos, y a cada uno nos daba
un «cabito» para llevar a la escuela. Nunca molestaba a los
demas con sus necesidades. Toda su vida estuvo llena de

amor y consideracion por sus hijos.
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A diferencia de lo sucedido con Modesto, el padre, cuando
Narcisa enfermd para morirse, el carino roded su cama y las
lagrimas por su partida fueron abundantes e inconsolables.
Se lo habia ganado.

La reconstruccion memoriosa de esta temprana experiencia
dice muy poco, sin embargo, de esta mujer. Es apenas un
atisbo, una pincelada en el lienzo de una vida minada por el
desgarro, porque en esta imagen de nifa sin MuAecas, sin
lazos en el pelo, sin la ruidosa carrera por el parque de la ciudad,
sin la risa espontanea de la dicha, a la que nunca celebraron
un cumpleanos, aun no asoma la mujer que vendra después.
Lo hara pronto, pero no todavia.
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El dolor como estimulo

Quien conoce las intimidades de Ynalda Mercedes Castillo
Sandoval debe extranarse en su fuero interno de que no
tenga muescas en el alma. De que no rezuma amargura. Es
calmada y de sonrisa facil. Su voz, pausada, aunque fuerte. La
extraneza no la provoca la dificultad de conciliar esta imagen
con los cortantes filos de la pobreza que signd su vida y que
aun gravita sobre su madurez. Proviene de saber que su
cuerpo y su alma de nifa sufrieron las consecuencias de la
violencia paterna desatada. Repiten los psicdlogos, expertos
en la exhumacién de traumas infantiles, que la violencia en
edades tan tempranas deja inevitables secuelas; depresion y
una autoestima deteriorada son dos de ellas. Con Mercedes
fallan el prondstico y el diagndstico. Ella no ha olvidado, aloja
aquellas escenas y aquellos dolores en la memoria, pero ha
tenido la sabiduria de convertirlos en recuerdos que no la

lastiman. Dice que odiar no retribuye.

—La nuestra es una historia tétrica porque a mi padre lo
criaron maltratandolo, y él no pudo superarlo y maltraté a sus

hijos, maltraté a mi mama.

La violencia reproduciéndose en bucle, abrasando la vida y la
inocencia de los hijos que nacian cada afo porque, al fin y al
cabo, tenerlos sin medida era parte de la teatral virilidad de

Modesto, un hombre que no habia conocido el amory, por no
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conocerlo, tampoco podia darlo. Catorce con Narcisa, de los
gue cinco se despidieron temprano, como ya se ha dicho.

El enamoramiento y convivencia de familiares cercanos —el
abuelo de él y la madre de ella— cruzarian los caminos de
Modesto Castillo y Narcisa Sandoval. El, un jovenzuelo agreste
y sin delicadezas que, sin embargo, conquisto el corazdén de
ella, todavia pubescente. Las visitas de Modesto al hogar de
Narcisa aumentaron en frecuencia. Un dia, Narcisa, de apenas
14 anos, no regreso a la casa. Se habia fugado con Modesto
para formar lo que, casi con toda seguridad, sond un hogar
tranquilo junto a un companero atento.

Deviviren unacasacampesinacon las principales necesidades
cubiertas, Narcisa paso a «una casita de yagua debajo de una
mata de mango en las peores condiciones». Andrea Sandoval,
la madre, no pudo evitar que Narcisa se uniera a Modesto, pero
si tratd siempre de paliar su miseria. A lomo de burro, como
era costumbre en un pais sin apenas transporte vehicular, se
personaba a intervalos donde la hija para proveerle «viveresy

ropa». Una efimera fiesta para todos.

—Mi mama era una princesa, hija de una agricultora que
tenia seis hijos,y ella erala Unica hembra. Miabuela materna
era una de las personas que mejor vivian en El Café, era
una lideresa de la comunidad, madrina de todo el mundo.
La vida de mi mama junto a mi padre fue un infierno. El

no sabia lo que era el buen trato, el carino, la delicadeza.
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Asi como lo trataron a él, asi tratdé a mi mama y a sus hijos.
No fue un padre responsable, en el sentido concreto de la
palabra, aunque siempre estuvo pendiente de nosotros, a

ninguno negod su apellido. Incluso, creo que me quiso.

Nueve hijos hacinados en las peores condiciones en una
casucha terminan por volver la situacion incontrolable.
Independientemente de la edad, los hijos varones de
Modesto estaban obligados a trabajar un pequeno terreno
gue le habian donado. La suya era orden inapelable. Nifos
al fin, con no poca frecuencia incumplian la encomienda
y la madre, aterrorizada por lo que podia sobrevenir como
castigo, «para evitar que los matara a palos», anadia a los
suyos propios los trabajos en el predio.

—E| acostumbraba a dormir muy temprano, alrededor de
las siete de la noche, y queria obligar a todo el mundo a lo
mismo. Si mis hermanos se rebelaban y permanecian fuera
de la casa, él les cerraba la puerta para que no pudieran entrar
y tenian que dormir en el techo. Eso era una tortura para mi
mama. El la acusaba de apoyadora. Les botaba la comida y mi
mama tenia que guardarsela a escondidas. Te repito: él tuvo
un comportamiento muy brutal porque fue lo que él mismo
recibid, no supero la violencia de la que fue victima.

Billetero, ademas de jardinero y agricultor minifundista,
Modesto gastaba en apuestas en peleas de gallo y en «andar

bien vestido, con zapatos buenos, chalinas y dientes de orov,
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lo que su mujer, sus hijos y sus hijas esperaban para cubrir
sus necesidades basicas, siempre insatisfechas. Lo Unico que
les daba en abundancia —la afirmacion vuelve reiterativa a los
labios de Mercedes— era el lacerante sufrimiento material y
emocional que dejaba su sana.

—Hasta que un dia, pasados algunos anos, y luego de que
él amenazara con matarla, mi mama puso en las manos de
cada uno de sus tres hijos mas pequenos un «liito de ropany,
y enfilé hacia la capital, donde ya vivia mi hermano mayor,
quien le alquild una casita. Para ayudarlo a pagar el alquiler,
mMi mama, esa princesa maltratada, comenzdé a lavar y a

planchar por paga.

Asi transcurrian los dias, entre el dolor fisico de las golpizas y
la angustia de la humillacion. En la mayoria de sus victimas,
germino el resentimiento contra aquel hombre fuente de sus
males. El cdmulo de ofensas y maltratos se convirtié en un
fardo muy pesado para los hijos y la mujer, que los soportaba
con la impavidez de quien se enfrenta a lo irremediable. Un

furioso desamor fue el Unico vinculo con él.

—Con la hija que tuvo mejores relaciones fue conmigo. He
llegado pensar que me queria. Me decia «mi pelona». Nunca
le guardé rencor, como si lo hicieron mis hermanos. El llevé
a nuestra madre a extremos de desesperacion increibles, al

punto de que, en una ocasion, tratdé de suicidarse.
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A Narcisa no le faltaba coraje, le sobraba impotencia. Atrapada
en el circulo de la violencia, no encontraba en ese momento
extremo que menciona Mercedes la manera de soltar ama-
rras. Peligrosa indecision tipica de la mujer, sefalan especialis-
tas en el tema, sometida por su pareja a la violencia sistemati-
ca. La ideacion del suicidio y el intento de consumarlo, en este
caso fallido, acompanan a una significativa cantidad de casos
«extremos de desesperacion increibles» que convierten en un

infierno la cotidianidad de la mujer maltratada.

En las postrimerias de su vida, viejo y enfermo de cancer,
apartado durante largos anos de los hijos y las hijas que
procred con Narcisa, Modesto recibira de Mercedes lo que no
supo darle: atenciéon y carino. Echando a un lado los malos
recuerdos, sera ella quien le procure los cuidados médicos
gue demanda y lo albergue hasta su muerte en medio de la
casi indiferencia de sus demas hijos, que nunca lo lloraron ni lo
extranan. «La gente cosecha lo que siembra», dice convencida.
En las escasas ocasiones en las que habla de él con sus
hermanos, busca atenuar los negativos sentimientos que
reviven tumultuosos. Mas por la salud emocional de ellos
gue por reivindicar al padre, desea hacerles entender que el
abuso sufrido fue la prolongacion de aquel que, en su dia,
danod para siempre el almay la vida de Modesto Castillo. No
logra disipar el encono, arraigado con fuerza imbatible, pero
nunca ha dejado de intentarlo.
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El estudio, su armadura

La imaginacion debe hacer piruetas para figurarse como
Mercedes desbrozo el camino que le habia heredado la vida.
Como, desde la pobreza y otras desventajas acumuladas logro,
a mediados de los afos noventa, que su nombre comenzara
a resonar en los medios periodisticos. La formula se dice facil:
una sobredosis de persistencia y algo de suerte encarnada en
quienes, en Puerto Plata, le tenderian la mano. Aplicarla a la
realidad es bastante mas complicado.

—En medio de todas las turbulencias de mi nifez y mi
adolescencia, en medio de todo eso, mi norte fue siempre
estudiar; ese es el fundamento de mi vida. Cuando subi del
campo a la ciudad, ya sabia leer. Recuerdo la escuela de mi
campo, a mi maestro, muy simpatico, que llegaba siempre
a caballo. Cuando fueron a inscribirme en la escuela Antera
Mota, en Puerto Plata, la profesora dijo que yo podia entrar
al segundo curso. La Antera Mota era la principal escuela
primaria de la ciudad. El cuarto curso lo hice en vacaciones.
Mi hermana y yo competiamos por las mejores notas. Ambas
nos saltamos el cuarto curso y entramos al quinto al mismo
tiempo. Para mi estudiar era lo nUmero uno.

Tras este afan por el estudio subyace el ejemplo materno.
Quizad porque gozaba de una condicibn econdmica que
perderia al unirse a Modesto, Narcisa pudo asistir a la escuela
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y alfabetizarse. No habia material escrito, revista, periddico o lo
gue fuera, gue no devorara. Hasta sus noventa anos, edad a la
gue murio, siguiod sintonizando con la vida y sus circunstancias
a través de la lectura y de la audicion de noticieros radiales y el

visionado de los televisivos.

—Por ese amor por la lectura y su afan de estar al dia, le
decia siempre que era una periodista innata. Fue siempre

un ejemplo para mi.

Ninguna privacion lograra desestimular la decision de
Mercedes de continuar la escuela. A principios de los afos
setenta, ya en marcha la reforma educativa que unifica las
ensefanzas secundaria y técnica en liceos priorizados, iniciara
el bachillerato en el Liceo José Dubeau, pero lo terminara en
una escuela nocturna porque, como recuerda con frecuencia,
debia cumplir con su cuota de trabajo domeéstico en
contrapartida del apoyo que recibia.

— En ese tiempo habia pasado a vivir con Estilistay Eugenio.
Me ayudaban econdmicamente y tenia que corresponder.
Mi deseo era tan fuerte que, teniendo como dieciséis o
diecisiete anos, me levantaba a las tres o tres y media de la
manana a estudiar. Alrededor de las seis yo estaba echando
detergente y cloro a la cocina y después hacia el desayuno.
Todos, todos los dias. También debia arreglar las camas. Eso
guiere decir que, cuando salia para la escuela, ya tenia una
hora y media de trabajo.

36



Mercedes Castillo
Mercedes no estudiaba en la cocina,
En
época, cuando la vida en los pueblos

como podria pensarse. aquella
estaba escasamente amenazada por la
inseguridad que provoca la delincuencia,
salia hasta la acera de |la casa, se sentaba
bajo un poste del tendido eléctrico
y abria los libros. Pese al carino y la
confianza que la unia a Estilista y
Eugenio, no se atrevia a encender la luz
por temor a molestary a elevar la factura
de consumo. Nada la obligaba y, muy
seguramente, sus «padres de crianza»
no llegaron a enterarse; no era algo
que hubieran siquiera sugerido a esa
adolescente para quien, cuando en 1975
reconstruyeron la casa en la que vivian,
afadieron una habitaciéon igual y con las
mismas comodidades que las del resto

de la familia, no un «cuarto de servicio».

—Cuando llegué a esa casa siendo
una adolescente, pude construir mi
mundo, concretar mis suenos. Mi
mayor deseo era estudiar, pero en mi
casa no habia condiciones ni tuve un
papa responsable. A diferencia de la

generalidad de las familias pobres, que
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Estudiosa
impenitente

Cuando mira hacia
atrds, no encuentra
nada que desee co-
rregir. Desde muy
pequefa supo que,
para ella, dudar de
una decision arries-
gaba a

Lo suyo se decidid

la derrota.
siempre a cara o
cruz. Pudo haberse
guedado en El Nue-
vo Diario cuando
Osvaldo Santana, el
director, le ofrecio
empleo, y foguearse
como periodista en
la exigencia de las re-
dacciones, pero optd
por continuar como
documentalista en
el Departamento de
Comunicacién Social
de la UASD. Después
vendria el gremialis-
mo a tiempo com-
pleto y el reporteris-
mo se esfumaria de
su horizonte. No se
arrepiente.
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se hacen cargo de sus hijos, mi papa
nos desbandd a todos nosotros. Que
todo el mundo se la buscara.

Terminara el bachillerato en 1977 con
todas las materias liberadas con notas
sobresalientes y la satisfaccion de haber
defendido
estudiantes desde el Frente Estudiantil

las reivindicaciones de los
Flavio Suero (Feflas). En las filas de este
grupo cultivé también su aficion a la
lectura, si bien entonces lo que caia en
SUS Mmanos era casi siempre material
politico. Como era de esperar, la literatura
soviética fue parte de su aprendizaje. Asi
se templd el acero, de Nikoldi Ostrovski,
galeria de personajes prototipicos del
«hombre nuevo», se inscribe en su
recuerdo de lostiempos de su progresivo
despertar a otra manera de contemplar

el mundo.

De
militante y tedrica feminista pionera,

labios de Magaly Pineda, una
escuchara por primera vez hablar de
feminismo, y la semilla germind en su
interés por la igualdad de las mujeres

gue afianzara su personal experiencia
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A cambio, no se ha
permitido perder nin-
guna oportunidad de
adquirir nuevos cono-
cimientos. Las aulas la
han visto regresar una
y otra vez, sin haber
desertado nunca. Por
eso no titubea al rei-
vindicar sus calidades
profesionales.

«Soy egresada de la
Escuela de Periodis-
mo, tengo maestria.
He
de las universidades
O&M y Catdlica de
Santo Domingo y del

sido profesora

Instituto Dominicano
de Periodismo; fun-
dadora de programas
de radio y television,
de periddicos y revis-
tas, articulista de los
principales periédicos
Ahi
acumulada una expe-

nacionales. hay
riencia laboral de mu-
chos afios. Y estan los
titulos obtenidos en
las mas diversas areas
de la comunicacion.
Evidencias que certifi-
can lo que yo soy».
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posterior. Fue también entonces cuando comenzd a entender
que, mas alla de la violencia paterna que les toco a ella y a sus

hermanos, la que sufridé su madre tenia la marca del género.

—En mi nifnez y mi adolescencia no tuve conciencia plena
del caracter de esa violencia, pero si recuerdo que me sentia
muy ofendida. Veia que mi papa abusaba de la nobleza de mi
mama. Lleg6 a obligarla a colarle café a mujeres que llevaba a
la casa. Ella se sentia agraviada y yo también. Me dolia mucho.
Las charlas que ofrecidé Magaly Pineda en el liceo en el que
yo estudiaba me marcaron. Comencé a entender que las
mujeres podiamos hacer mucho mas que atender la casa. Ella

se referia a la liberacion femenina, y yo quise liberarme.

El titulo de bachiller fue su primer logro. Con él en la mano,
Mercedes hara maletas y en 1978 enfilara hacia Santo Domin-
go donde, ya separada definitivamente de Modesto, vivia su
madre con sus hijos mas pequenos. La Universidad Autdéno-
ma de Santo Domingo (UASD) sera el puerto de atraque en
su vida universitaria y el motor del cambio casi radical en su
guehacer cotidiano. Las nuevas exigencias sociales y vitales
derivadas de su condicion de estudiante universitaria no la
tomaron desprevenida. En Puerto Plata, su militancia en el
Feflas, grupo subsidiario del universitario homonimo, la llevo
a entablar amistad con dirigentes que, llegados de la capital
para encandilar las juveniles mentes de sus seguidores, le ha-

blaban del mundo uasdiano y su potencial transformador.
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—Los estudiantes de los liceos no teniamos otra opcion
gue la UASD. Los de los colegios ricos de Puerto Plata iban
a las universidades privadas. Pero para nosotros, los hijos de
Machepa, la aspiracion era estudiar en la UASD. De ahi que,
desde antes de terminar el bachillerato, mi mente estuvo
puesta en ella, que representaba la Unica oportunidad de
concretar mi anhelo de ser profesional, de cambiar el curso de

mi vida, de distanciarme de lo conocido hasta entonces.

Con toda seguridad, el activismo estudiantil en el bachillerato
determind su eleccion de carrera: Sociologia. El porqué
es previsible. En el medio estudiantil, la Sociologia tenia
entonces categoria de cincel de la sociedad utépica. Y a
cincelar la sociedad aspiraba Mercedes, cuya vocacion de
servicio y conciencia social la habian llevado a pertenecer al
aguerrido grupo estudiantil. Su decision sera efimera. Tras dos
semestres de recorrer los pasillos de la Facultad de Ciencias
Econdmicas y Sociales, echd a un lado las teorias sociolégicas
y transfirio su matricula a la Escuela de Periodismo. Esta vez
fueron determinantes las influencias de periodistas como
José Rafael Sosa, cuya prédica la llevé a convencerse de que
también desde las salas de redaccion podia contribuir a hacer

de la Republica Dominicana un lugar mas justo y amable.

—En ese ambiente de miseria que era el mio, comencé mis es-
tudios. En mi decision me ayudaron quienes me acogieron en
su casa y terminé considerando mis padres de crianza, doha

Tila y Eugenio. Ellos me enviaban 60 pesos mensuales y una
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comprita. También obtuve una beca de trabajo y estudio en
la UASD, y asi pude terminar la licenciatura. Debo decir que
estudiaba y hacia mis tareas en la biblioteca, porque nunca
pude comprar los libros. El comedor econdmico era mi restau-
rante, como lo era para la mayoria de los estudiantes pobres.
El comedor econdmico y el Departamento de Bienestar Es-
tudiantil eran mi casa. Si, lo logré de ese modo, fotocopiando
folletos, llegando en «bola» a la universidad o enganchada en
una guaguita voladora. No pocas veces fui a pie desde el en-
sanche Quisqueya a la UASD bajo un sol canicular. Me gradué

con mucho esfuerzo de la carrera de Periodismo.

El sacrificio encontré recompensa en el reconocimiento y
afecto de los profesores, entre los que menciona, sin pretender
agotar la lista, a Héctor Martinez, Angelita de Ledn, Rafael
Nunez Grassals y Sonia Medrano. De esta uUltima recuerda la
ocasion en que, tras tomar la iniciativa de exponer sobre un
texto, ledijo: «Estudiante, usted tiene muchas condiciones para
ser una buena expositora. Cultive eso». El eco de esas palabras
aun resuena en su memoria y a él atribuye su preferencia por
la improvisacion de los discursos que le ha tocado pronunciar
a lo largo de los anos. Aunque parezca paradodjico, leer en
publico la cohibe y la vuelve torpe.
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Graduacion de la Licenciatura en Comunicacion Social en la UASD, 1988.

Aunque su circulo social se habia ampliado con nuevas
amistades, en esa época tampoco le concedié mucho tiempo
al disfrute. Ana Esther Garcia Portes, con quien escribira
su tesis de grado, y Juana Ramirez, amiga con la que ha
recorrido los Ultimos treinta anos de su vida, le brindaban
sus escasos momentos de esparcimiento. Recuerda los viajes
a San Cristobal en compania de Ana Esther para participar

de cuando en vez en actividades culturales. Otros amigos y
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amigas de aula de aquellos anos se fueron quedando en el

camino, tragados por sus propios afanes.

—Nunca fui a una fiesta y se entiende: vivi siempre en un
mundo adulto con responsabilidades de adulta. A mi no
me «brincaron» cuando chiquita. Nunca me celebraron un
cumpleanos.Nuncaaprendia bailar. Mifamilia notiene habitos
festivos. A veces me he visto obligada a intentarlo, sobre todo
durante las campanas electorales del Colegio, pero advierto a
mi pareja que, por favor, me lleve despacio. Me da verguenza
Nno saber bailar, porque bailar es parte de la manera de ser del

dominicanoy la dominicana. Esta en nuestra genética.

Su tesis, una investigacion sobre la idea que los estudiantes
tenian en ese momento respecto a los grupos estudiantiles,
escrita al alimén con Ana Esther y asesorada por Onofre de la
Rosa, obtuvo una muy buena calificacion. Con una satisfaccion
por el resultado que se prolonga todavia hoy, lamenta, sin
embargo, no haber sido lo suficientemente persistente en las

gestiones para lograr su publicacién, que bien lo merecia.

Su investidura como periodista en febrero de 1988 coincidié
con la apertura de una maestria en politicas y planificacion
de la comunicacion, dirigida por De la Rosa, a la sazdn
director del Departamento de Comunicacion Social, y
coordinada por la Gladys Valdez. Mercedes no dejara escapar
la oportunidad y se integrara junto a otros diez periodistas y

dos profesores. Concluida la maestria en 1992, no presentara
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tesis para lograr el grado de maestra, pero obtendra en
cambio el de especialista en Comunicacion. No sera la Unica
actividad formativa en la que participe. Deseosa de alcanzar
un mayor dominio de su eleccion profesional, inventa el
tiempo que le permita, en medio de sus afanes habituales,
seguir abrevando en el conocimiento. Los muy diversos
titulos obtenidos se acumulan en las paredes de su casa o,

cuando es necesario, se despliegan frente al interlocutor.

Los antiguos arrojos militantes de Mercedes en las aulas de
secundaria no continuaron en ese espacio hiperpolitizado
de la UASD de aquellos anos. Cuando la invitaban, asistia a
las actividades del Feflas universitario y de |la Federacion de
Estudiantes Dominicanos (FED); ya no instaba a salir de las
aulas para testimoniar el enojo por medidas consideradas
arbitrarias o pedir la satisfaccion de reclamos de mejoras, pero
los intereses de sus pares nunca le fueron indiferentes. Para
muestra, un botdn: cuando De la Rosa presenta su candidatura
a la direccidon del Departamento de Comunicacién Social
en 1984, ella estuvo entre quienes, a cambio del apoyo en
las urnas, exigieron al aspirante el compromiso de crear una

biblioteca especializada al servicio del estudiantado.

Desde la Asociacién de Estudiantes de Periodismo, en la que
tuvo un papel destacado, contribuyo con la investigacion del
acoso sexual denunciado por una estudiante, decisiéon con
escasisimos antecedentes que, tras ser comprobada, termino

con la separacion de su catedra del profesor acusado. Para
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Mercedes, la decision del Consejo de la facultad fue un triunfo

de las estudiantes en su lucha por hacer respetar su dignidad.

Elegido director, De la Rosa no olvidara la palabra empenada.
Un dia, mientras lefa informaciones en el mural de la Facultad
de Humanidades, Mercedes escucho a sus espaldas una voz
gueledecia:«Bachiller, ;usted estariaendisposicion de trabajar
en la formacion de la biblioteca de la Escuela de Periodismo?».
La pregunta le supo a gloria y la respuesta le sali® pronta y
espontanea: «jDesde luego que sil». El proyecto tomo forma
apoyado por la vasta experiencia de la bibliotecdloga Marta
de Castro. El nombre de la criatura, todavia nonata, revelaba
el tamano de la aspiracion: Centro de Documentacion para las
Comunicaciones, como dependencia del Departamento de
Comunicacion Social. «<Fue un palo, un verdadero palo, y llend
una necesidad», rememoray confiesa haberse enamorado del
proyecto. Tan absoluto era su enamoramiento que lo prefirid
a una oferta de empleo como periodista en El Nuevo Diario,

medio en el que realizaba practicas profesionales.

—EI director del periddico era Osvaldo Santana; traté de
persuadirlo de que podia hacer reporterismo sin abandonar
mi trabajo en el Centro, donde mi horario concluia a las dos
de la tarde. No hubo manera; frente a la disyuntiva, escogi
guedarme en el Centro. Estaba tan comprometida con
Onofre, con los estudiantes, con los profesores, que no tenia

otra eleccidén posible. Eso marcdé mi carrera.

45



Mercedes Castillo
Antes de esta experiencia en El Nuevo Diario, Mercedes
ingresd en 1983 al periddico El Sol, también en calidad de
pasante. En la redaccion encontraria a Manuel Azcona y
Margarita de la Rosa, estudiantes como ella de la carrera. Si en
algun momento pensd que la practica podia convertirse en
empleo, la esperanza se desvanecio con el nombramiento de
sus dos companeros. En la ndmina no habia espacio para tres.
Pero fueron tiempos buenos para su amor por el oficio. Bajo
la orientacion del veterano periodista Diego Escano, describid
en varios reportajes, y sin matices, la dureza de la vida en los
barrios populares capitalinos. El arte y el espectaculo fueron

también materia de su incipiente ejercicio.

Terminada la gestion de De |la Rosa al frente del Departamento
deComunicaciénSocial,lascosastomaronuncurso borrascoso.
En un contexto social donde la continuidad institucional
goza de poco aprecio, las autoridades sustitutas cambiaron
las reglas del juego y los perdedores en la disputa por la
direccion departamental fueron irradiados de los espacios
de responsabilidad que ocupaban. Separada del Centro de
Documentacion que habia contribuido a crear, Mercedes
intentard reproducir la iniciativa, esta vez en el campo de
las ciencias juridicas, cuando Roberto Santana ocupaba el

decanato de la facultad. El sueno se deslio en la espera.

Mas, como dice el antiguo y consolador refran, «No hay mal

gue por bien no venga». Superados los primeros momentos
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de incertidumbre provocados por la retaliacion de que fue
victima, Mercedes decidié emprender nuevos proyectos.
Saco fuerzas de esa pequefa muerte de sus suenos y se
adentrdo en inexplorados territorios que tensionarian sus
capacidades. Habia llegado la hora de demostrar hasta
donde era capaz de llegar.
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El gremio, una razdén de ser

Comenzaban los anos noventa cuando Mercedes dirigié sus
pasos al Colegio Dominicano de Periodistas (CDP), del que
ejercia la presidencia Rafael Méndez acompanado de colegas
de larga data como Osvaldo Santana, José Bujosa Mieses y
Wilson Suazo. Frente a ellos, expuso la pertinenciade un centro
especializado, eco cercano de aquel que, anos atras, habia
hecho desbordar su entusiasmo en el espacio uasdiano. No
sin cauta sorpresa, escucho una frase terminante: «<Empieza a
trabajar». El corazon le latio agradecido.

El camino de este nuevo
esfuerzotambién se torceria.
Un grupo de periodistas que
cubrian la fuente del Palacio
Nacional, integrado, entre
otros, por Héctor Amparo,
Zoila Puello, Héctor Garcia y
Rafael Santana, solicitaron a

Joaquin Balaguer, entonces

. . Rafael Méndez, veterano periodista gremialista,
presidente de la Republica, expresidente del CDP y gran colaborador del
desarrollo gremial de Mercedes.

la construccion de un edificio
gue sustituyera el ocupado por el gremio desde los tiempos
del germinal Sindicato Nacional de Periodistas Profesionales.

La solicitud fue acogida.
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Era el ano 1991 que vio sustituida la
Ley 148-83 de Colegiacion Periodistica.
Resistida casi con ferocidad por los
grandes medios, cuyos ejecutivos
llegaron a incriminarse en los tribunales,
esta ley habia sido considerada en
1988 violatoria de la Constitucion por la
Corte de Apelaciéon Penal del Distrito
Nacional, que alegd en su fallo que
su aprobacidén en tres legislaturas
contravenia el articulado constitucional
En 1989 sera

inconstitucional

qgue regia la materia.
finalmente declarada

por la Suprema Corte de Justicia. Los
motivos subyacentes del empresariado
mediatico para oponerse a la ley fueron
basicamente dos: la obligatoriedad de la
titulacion universitariay de la colegiacion
como requisito para el ejercicio del
periodismo y la contribucién del 1.25
% sobre la publicidad cobrada por los
medios. El alegato de «principios»: la
defensa de las libertades de expresion
y de contratacion. En su fallo, ademas
de retomar el argumento de la Corte de
Apelacion Penal del Distrito Nacional
sobre el procedimiento de aprobacion,

la Suprema Corte de Justicia considero6
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Compromiso
con el barrio

Cuando Mercedes
abandond la presi-
dencia del CDP en
2005, el
social que la prece-

prestigio

dia le valié una pro-
puesta comunitaria:
presidir la junta de
vecinos del barrio
donde ha

desde hace mas de

vivido

treinta anos.

Nuevamente, como
si el servicio a la co-
lectividad estuviera
inscrito en su ADN,
respondi® con un
convencido si a la

propuesta.

«En  ese momento
estaba “desbaratada”
econdmicamente.
Puedo asegurar que
sali de la presidencia
del CDP mas pobre
que a mi llegada. En
la junta de vecinos no
recibes nada, por el
contrario, tienes que
dar. Me involucré por
dos anos».



Mercedes Castillo
que «[..] al establecer el impuesto a
cargo de los anunciantes y en provecho
de los periodistas, la ley No. 148 esta
creando un privilegio y una situacion
irritante que tiende a quebrantar la
igualdad entre los dominicanos, a lo que
se opone, tajantemente, el articulo 100

de nuestra ley Sustantiva».

Dos anos mas tarde, en un procedimien-
to expedito, el Congreso aprobara la Ley
10-91, que sus promotores gremiales lla-
maron «la ley posible». Del proyecto fue
excluida la obligatoriedad y se establecio
como principal fuente de financiacion la
cuota de los miembros y la aportacion
por los medios del 0.5 % de la factura-
cion publicitaria. La escision entre estos
y los originales auspiciadores de la ley
anulada estaba servida. Una parte del
gremio abandond sus filas para formar
la Asociacion Nacional de Periodistas
Profesionales, de existencia breve. Otros,
recuerda Mercedes, decidieron quedar-
se «al entender que la ley aprobada no
era lo que necesitdbamos, sino lo que

podiamos conseguir».
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Para sus consuetu-
dinarios criticos, que
aceptara dirigir una
junta vecinal afrenta-
ba la imagen publica
ganada en el egjerci-

cio gremial.
«Para mis criticos
internos, este tipo

de organizaciéon es
mMuy poca cosa, pero
no para mi, porque
deber de
colaborar con la co-

siento el

munidad en la que
vivo. ;Qué tenia de
malo que presidiera
la junta de vecinos de
mi comunidad, en la
gue vivo hace treinta
y tres afos y a la que
mi hijo llegd de seis
meses?».

Lo tomd con calma
y siguié adelante sin
permitir que la des-
viasen un milimetro
de su propdsito. Ha
sido su triunfo sobre
una idea equivocada
del gremialismo.



Mercedes Castillo

—Esto coincidié con la demolicion del antiguo edificio.
Alquilamos una casa en la calle Lea de Castro y ahi alojamos
el Colegio. El proyecto del centro de documentacion quedaba
nuevamente suspendido, pero, quizd en compensacion,
Rafael Méndez me anuncio que habian gestionado y obtenido
un empleo para mi en la Compania de Seguros San Rafael,
entonces administrada por Héctor Cocco Castillo.

Aesasalturas,lospinitosgremialesde Mercedescomenzaban
a ganar fuerza. Una veterana periodista militante del gremio
la observaba con atencion.
Su ojo experimentado vio
dibujarse en ella la figura
de una posible lideresa y
se dispuso a arrimarle el
hombro. Una expresion
de instintiva sororidad,
gque entonces no tenia
ese nombre, pero si los

mismos efectos: hacer

valer las capacidades de

las mujeres frente a una

Veterana periodista Dania Goris, exsecretaria

cultura institucional donde de Educacion del CDP y gran colaboradora
solidaria de Mercedes.

el liderazgo, en ocasiones

con infulas épicas, estaba en mano de los hombres. Esa
periodista es Dania Goris, de la que Mercedes reconoce
el papel decisivo que jugd en su —para ella— osadia de
lanzarse a disputar un cargo electivo.
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—Conoci a Mercedes en los tiempos en que yo hacia mas vida
gremial, ella, l6gicamente, mucho mas joven que yo —dice
Dania—. Fui gremialista tanto en el Sindicato Nacional de Pe-
riodistas Profesionales como en el Colegio Dominicano de Pe-
riodistas, y en ambos ocupé varios cargos. La tarea mas satis-
factoria para mifue la que desarrollé en el ambito de la educa-
cion gracias a una considerable contribucion de la Fundacion
Pellerano Alfau, auspiciada por el Listin Diario. Ella estuvo muy
cerca de ese trabajoy, de hecho, si no recuerdo mal, fue quien
me sustituyo en la tarea cuando me alejé del trabajo gremial.
Mercedes lo retiene vivamente en la memoria. Por decision de
Dania Goris, en aquel momento secretaria de Educacion del
gremio, paso a formar parte de una comision responsable de
ejecutar el programa formativo. Sobre ella recayé como tarea
principal la coordinacion de las actividades que se celebraban
en las seccionales del CDP en todo el pais. Su nombre comen-
z0 a ser conocido y le gand el aprecio de la militancia. Cuando
le toco timonear la nave, apuntald la formacion tedrica y prac-
tica de los periodistas, convencida de que solo el conocimien-
to les permitira cumplir a cabalidad su papel de guardianes
de la libertad de prensa y la democracia informativa.

Educar encajaba en sus intereses. Habia demostrado su
amor por educar desde sus anos de estudiante uasdiana.
Una aficion que reafirmara en el ejercicio de sus cinco
presidencias del CDP, entonces ausentes de su horizonte
inmediato. Su aplicacion en el trabajo le valio, entre otros

merecimientos, ser designada representante gremial ante
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un congreso celebrado por la Federacion Latinoamericana
de Periodistas (FELAP) en Acapulco, México. Durante
este evento, Mercedes
se coded con los mas
connotados dirigentes del
periodismo progresista
latinoamericano. En 1993
participa en las elecciones
como parte del equipo
de José Bujosa Mieses y
gana su primer puesto

directivo: la Secretaria de

.. José Bujosa Mieses (El Chino), veterano
Educacio n, hasta entonces periodista gremialista, expresidente
del CDP y presidente ad vitam del Marcelino
Vega (MMV), quien ha alcanzado importantes
conquistas profesionales y sociales a favor
del gremio de periodistas.

ocupada por Dania Goris,
su mentora. La eleccidn,
como la confianza, estaba
justificada. El trabajo comun las abrié a una comunicacion

tenida desde el principio con los colores del afecto.

—Mercedes era una muchacha grande, siempre lo sera; en
cierto modo, un poco candida: cree que todo el mundo es
bueno, que esta en su misma linea. Suele darse a los demas
sin ambages, sin medias tintas ni enganos. Muy puramente,
como lo hacen los ninos. Le notaba esa cualidad en la que se
parecia un poco a mi, gque Nno he querido nunca convertirme
en una persona aneja. Creo que por eso coincidiamos mucho,

porgue teniamos esa condicidn basica.
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La simbiosis en el gremialismo permitié a Dania Goris medir
la potencialidad de su pupila. En una institucién donde los
hombres reinaban casi absolutamente, la emergencia de una
mujer con las capacidades para timmonear la nave se convirtio, a
contrapelo de todo propdsito consciente, en un proyecto. Pero
la duda paralizaba a Mercedes. A diferencia de |la generalidad
de sus colegas, ella convirtié en verdad personal el juicio
prejuicioso de unos pocos, para quienes su falta de ejercicio
profesional anulaba el peso de sus avales académicos.

—Ella no percibia sus propias cualidades, pero yo si las detecté
y la empujé persistentemente a optar por un cargo electivo.
Le decia: «Lanzate a buscar la presidencia, porque haciendo es
gue te vas a dar a conocer». Nos miraba a nosotros, poseedores
de una historia mas larga y publica, y ella, de extraccion
muy humilde y de pocos recursos econdmicos, se sentia en
desventaja. Emilio Herasme Pefa, Danilo Rodriguez y una
serie de periodistas con bagaje. Refutaba sus alegatos de
impericia diciéndole que todos aquellos que habian dirigido
el gremio hasta ese momento, comenzaron sin saber nada.
«Tienes un potencial grande y sé que en el futuro eso se veray,
le decia. Creo que mi insistencia sirvio de acicate y la llevo a
iniciar su carrera y a descollar. Se ha dado grande, Mercedes.

Dania Goris describe el talante entrevisto: suficientes garras
para manejar un gremio que, como los de otras profesiones,
ha estado siempre atravesado por el conflicto que generan los
intereses en pugnay por la pareja demanda de sus miembros
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de encontrar respuesta a sus necesidades laborales vy
personales. Junto con la capacidad de lidiar con los problemas,
Mercedes ofrecia también su empatia. Un liderazgo suyo no

tendria fisuras o tendria muy pocas.

Sus augurios se cumpliran. En 1995, aupada por el Movimiento
Marcelino Vega, Mercedes llegaba a la presidencia del Colegio
Dominicano de Periodistas, pero tuvo antes que pagar su
precio en forma de ataques despiadados de adversarios
desconcertados por la fuerza imprevista de su ascendiente

sobre las huestes gremiales.

—Ser mujer, negra y pobre es una maldicion en esta sociedad.
Ha habido avances, pero en 1995, cuando gané por primera vez
las elecciones, no se entendia mucho que una mujer liderara
una institucion. No tenia el abolengo de Huchi Lora, de Juan
Bolivar Diaz, etc., pero los periodistas valoraron mi trabajo, no
el nombre profesional que pudiera haber hecho. Insisto: soy
pobre, mujer y negra, y pese a esos tres factores, la inmensa
mayoria me apoyd. Desde luego, hubo un grupo de colegiados
gue me denigro, que cuestiond mi honestidad y proclamo
gue yo no los representaba. Hombres y mujeres periodistas
gue aspiraban a la presidencia gremial y nunca pudieron
alcanzarla. Se referian a mi con epitetos discriminatorios; me
decian «ratona», «chancletuda», aludiendo a mi pobreza. Lo
triste era que muchos de los que asi actuaban tenian una

procedencia social tan pobre como la mia, aunque habian
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logrado obtener dinero, mientras que yo vivia en la misma

casa de barrio en la que aun vivo.

Dania Goris evaluUa estas dificultades desde un angulo distinto,
pero complementario. El éxito de Mercedes ha tenido mucho
de camino cuesta arriba, como es experiencia de todas
las periodistas que han despuntado, fruto de la necesidad
masculina de evitar que el brillo de la mujer opaque el de los
hombres. Al final, debieron aceptar la verdad, que no es otra
gue «a pesar de las criticas, de pensar que su origen humilde
no favorecia su acceso a cargos de tanta distincion como los
gue ha tenido, ella ha demostrado ser una mujer de gran
reciedumbre, de metas grandes y a largo plazo, y capaz de
prestar oidos sordos a las criticas, de taparse la cara para no
mirar aquellas cosas que no le permitian fluir con la vida y

dejar que su crecimiento fuera como ha sido».

De manera espontanea, sin ser deuda ni designio, Dania Goris
se convertira en una especie de consejera de Mercedes para
un mejor desempeno de sus responsabilidades. Favorecia
este trato la receptividad de la que Mercedes ha hecho
siempre gala, su disposicion a escuchar y aceptar puntos de
vista diferentes. Los consejos, que no han faltado cuando han
sido pertinentes, fueron espaciandose en la medida en que su
liderazgo crecia y se consolidaba. Mercedes habia aprendido
a caminar sola.
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La independencia de la dirigente, ganada a pulso, no distendio
los vinculos. Amigas personales han sido desde entonces,
animadas por el sentimiento de pertenencia a una parte
de la sociedad, la femenina, obstaculizada en su ascenso de
cualquier indole por una cultura social que la desfavorece y le
causa dolor y angustia.

—Fue muy torpedeada. Siempre lo ha sido. Sin embargo, al fi-
nal, lograba sus objetivos, lo que quiere decir que esta hecha
de un material especial. No fui testigo de discriminaciones por
su color de piel, por ejemplo, pero las percibia; también por su
forma de vestir. Cada una, en nuestro momento, hemos pasa-
do por situaciones similares, por eso nos protegiamos mutua-
mente. Mercedes ha sido un hermoso ejemplo de resistencia,
sabiduria y temperancia. Admiro mucho estos rasgos en ella.

Echando una mirada a ese pasado que comienza a estar
lejos, Mercedes rememora, a la par de los sinsabores que
le provocd la discriminacion social de que fue victima, los
estimulos que recibié de otra mujer, Magaly Caram, a quien
conocid a través de los programas educativos en los que
Profamilia involucrd al Colegio de Periodistas Dominicanos
alrededor de 1993. Convencida del poder de las mujeres,
activista por sus derechos, Magaly Caram la alentaba a desoir
las voces agoreras y descalificadoras. «TU si puedes, tu tienes
la capacidad», le decia a la titubeante joven en la que, al
igual que lo hizo Dania Goris, adivinaba las condiciones para
dirigir el gremio. Mercedes decidié escucharla y, venciendo

sus temores, retarse a si misma.
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—Ella me dio el impulso, me convencio
de que podia aspirar a la presidencia del
CDP, de que las mujeres no debiamos
tener miedo a disputar por los espacios
de poder. Derroté a todos los hombres
gue me adversaron y me gané la mal-
guerencia de los derrotados y de una
parte de sus seguidores. Una hostilidad
gue, aunque muy disminuida, se prolon-
ga hasta hoy. Por ejemplo, cuando me
distinguieron con la Medalla al Mérito de
la Mujer Dominicana, recibi de mis cole-
gas una avalancha de felicitaciones; pero
de algunos de quienes las esperaba, hoy
muy bien posicionados, todavia no lle-
gan. Entre esos colegas ausentes hay al-

gunas mujeres, y eso duele.

La matricula gremial volvera a elegirla
presidenta para el periodo 1997-1999. Su
estilo de direccién, basado en |la cercania
y ajeno a laverticalidad, la hizo acreedora
del respeto, pero también del carifio
personal, de una masa periodistica
incrementada por la apertura de una
ingente cantidad de medios locales y
provincialesensusdistintasmodalidades

gue, ya en esa €poca, comenzaban a
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Mesura frente al
embate

Dania Goris, que ve
en Mercedes una
hermana en los afec-
tos, ha sido testigo
de muchos de sus

momentos dificiles.

«Ella ha reacciona-
do siempre con ele-
gancia, con madu-
rez. De una manera
reflexiva, lo que le
ha permitido sor-
tear esos caminos,
porgue nunca se
ha llenado de vene-
no o de odio contra
un compafero. En-
tiende que los pe-
riodistas tenemos
distintas opiniones,
distintas formas
de ver las cosas, y
ha sabido

tar esas opiniones

respe-

y dejar que la vida
siga su camino y
doénde
estd la verdad que,

demuestre

en definitiva, es lo
que todos los pe-

riodistas queremos.



Mercedes Castillo
erosionar el predominio local de la gran
prensa.Alfinalde estesegundo mandato,
se retirara del quehacer dirigencial por
seis anos, tiempo que no sera suficiente
para desterrarla del favor de quienes
veian en ella una permanente opcion
de triunfo del Movimiento Marcelino
Vega y una militante capaz de conducir
al gremio por los mejores derroteros

programaticos.

—En 2005 el Marcelino Vega no tenia
un candidato potable, y un grupo de
companeros y companeras volvio a
pensar en mi, y acepté la propuesta de
volver a representarlo en las elecciones.
En esa época no tenia ni celular. Nunca

he tenido ni siquiera un buen vehiculo.

La verdad es lo que
vale. Si en cinco
oportunidades ella
ha ocupado la pre-
del CDP

es porque los com-

sidencia

pafneros han enten-
dido sus puntos de
vista, su razén en las
cosas que decia».

Su ejemplo, afirma,
llena de orgullo a
todas las mujeres
no solo a las perio-
distas, convencidas
de que vale la pena
darlo todo por el
desarrollo del pais,
de la familia y de las
instituciones a las

que se pertenece.

El que ahora tengo, un Toyota Camry modelo 1999, lo compré

en 2017 en una subasta por ciento cuatro mil pesos, producto

de un contrato publicitario en los medios de comunicaciéon

que dirijo. Ese es el vehiculo que tengo todavia hoy. Mientras

estuve fuera de la presidencia del CDP, fui presidenta de la

junta de vecinos de mi barrio y eso se agrego a la lista de las

discriminaciones en contra mia. Muchos consideraron que

mi actividad barrial y comunitaria era incongruente con mi

condicion de periodista. He sido mas discriminada por mi

situacion social que por ser mujer: vengo de la pobreza y
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me mantuve en la pobreza mientras fui presidenta del CDP
porque no fui a buscarmela. Jamas he ofendido el honor de
los periodistas ni de esta institucion, jnunca! Nadie encontrara
una carta escrita por mi pidiendo un apartamento, si bien los
gestioné para los periodistas. De la misma manera en que
fui firme en la defensa del gjercicio. Durante los primeros
periodos peledeistas, muchos funcionarios parecian no
entender el papel que la prensa juega en la sociedad; no hubo
comprension entre esos representantes del podery la prensa.
Repito, no todos los funcionarios entendian nuestra funcion, y
a cada momento teniamos que salir en defensa del ejercicioy
de la dignidad de los periodistas.

En su anecdotario esta la sentenciosa afirmacién de un co-
lega de que seria incapaz de bregar con «los lobos» que en-
sordecian las asambleas con sus aullidos. La desmintié de
manera rotunda. Desde el primer momento, supo poner las
cosas en su lugar. A la opinion destemplada, opuso la des-
armadora contundencia de sus hechos; a la vocingleria di-
visionista, respondidé con su propuesta de unidad en torno
a propositosy metas. Sus cinco presidencias legaron al CDP
numerosos acuerdos con instituciones académicas que fa-
cilitaron a los periodistas cursar estudios que enriquecieron
su formaciony les permitieron, como los derivados del con-
venio con el Instituto Tecnoldgico de las Américas (ITLA),
abrirse al mundo digital desde una perspectiva mas com-
pleja y productiva que la ofrecida por el rutinario tecleo en

una computadora de la redaccion.
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Con un olfato sensible a los déficits, promovid también cursos
de actualizacidén gramatical que remediaran las carencias de
la personal historia académica e hicieran posible la buena re-
daccion de las notas periodisticas. Parejamente, en la agenda
de realizaciones del CDP bajo su mando se asentaron talleres,
seminarios y congresos sobre temas de interés de los perio-
distas, desafiados por las nuevas tecnologias, la supresion de
empleos, los bajos salarios, la ausencia absoluta de seguridad
social, el intrusismo y la amenaza a la libertad de conciencia
por la espada de Damocles de la concentracion de los medios.
—He sido siete veces presidenta: cinco del CDP y dos del
Instituto de Prevision y Proteccion del Periodista (IPPP). La
Unica mujer. A veces no sé si todas las penurias que pase,
esa ninez y esa adolescencia tan dificiles, tan asperas y to-
xicas, no saber qué es la nifez, porque Nnunca jugué, nunca
me celebraron un cumpleanos; esa vida tan dura en la que
tuve que asumir tantos compromisos, no sé si construy? la
armadura que me permitiria enfrentar lo que viniera. Aqui

en el CDP lo he enfrentado todo.

Quiza porqgque llegd blindada de esa manera, soportd sin
guejarse nunca el aumento de las precariedades materiales
guederivaronde suocupacion exclusiva altrabajoen elgremio.
Contrario a lo que pudieran pensar algunos, la dirigencia
de la institucion no es retribuida con un salario fijo. Apenas
20,000 pesos, «cuando aparecen», para gastos esenciales,
pero insatisfactorios para cubrir demandas personales. Los

ingresos que obtenia como profesora en dos universidades
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Mercedes Castillo
—«cheles, porque no era dinero»— tampoco compensaban
sus urgencias y las de su hijo. Permanente paradoja porque
el cargo gremial la obligaba a una presencia social diversa y
siempre debia «estar bien puesta».

monia d
C n.pumlniﬂ“
ol Y ¥ ]

111‘ "MAan

h‘Lllll!.lllll

Mercedes en ceremonia de juramentacion de la directiva del Colegio Dominicano de
Periodistas 2005-2007, donde fue electa presidenta por tercera vez.

Terminara oficiando el rito del alino de la apariencia, no por-
gue le prestara atencidn primordial o le importara en abso-
luto, sino porque encontré companeras, como Dania Goris
y Zunilda Fondeur, que asumieron que, si el CDP no podia
sustentar su imagen, a ellas tocaba tenderle la mano. Co-
menzaron a fluir entonces ropa, zapatos, accesorios, cosmeé-
ticos. En fin, todos los aditamentos que los cédigos socia-
les identifican con la «<buena presencia», el «prestigio» y «el
buen gusto». En su caso, codigos y decorados innecesarios
porque el reino de Mercedes no ha sido nunca el de las apa-
riencias. Ni su conciencia ni su historia la autorizan.
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A Dania Goris no le cabe duda alguna de que Mercedes no
es inmodesta cuando enumera sus logros de gremialista.
Mas bien al contrario, piensa que posiblemente, cohibida
por el pudor, se queda corta en la ponderacién. Porque
lo cierto es que, durante todos los afios consumidos en el
servicio a los periodistas, antepuso su deber ser ético a sus
particulares problemas.

De lo que si no esta segura es de que, tras cinco presidencias
del gremio, Mercedes no quiera volver en el futuro, atada
como estd a la existencia institucional. Para ella, el CDP es la
realidad alrededor de la cual gira, el dinamo de su cotidianidad

y, extremando un poco el juicio, su razon de ser.

—Ha sido una trabajadora incansable. No habia tormenta ni
problema que Mercedes no saliera a resolver afavor del gremio
periodistico. Su desempefio ha demostrado que, a pesar
de sus circunstancias, ha podido y sabido llevar su carrera
profesional, sus responsabilidades de madre soltera, que no
es facil, en medio de las precariedades, de las inequidades
gue se encuentran en el camino de la vida. Y no solo lo ha
logrado en el CDP, porque su trabajo se proyecta a la sociedad.
Mercedes se ha convertido en ejemplo junto a otras mujeres
periodistas que, como ella, tienen un origen humildisimo vy,
no obstante, han podido descollar. Cuando digo esto pienso

en mi madre Pia Rodriguez, un caso muy parecido al de ella.
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Mercedes Castillo
Nacida en Santiago, a orillas del Yaque, divorciada tempranoy

con dos hijas, luché hasta demostrar que valia.

Su relacion con Aurelio Henriquez, un cercano amigo y
colaborador, comenzara en la época en que, tras la salida
de Dania Goris de la Secretaria de Educacién del CDP, ella
la sustituyera. Corria el ano 1994, evoca quien, como ella, ha
dedicado sus mejores anos al gremialismo.

—Cuando gana por primera vez las elecciones en 1995, nos
propone a miy a la companera Bienvenida Munoz hacernos
cargo de la edicion del periodico del CDP con el incentivo
de una pequena comisién de lo recaudado por publicidad.
Asi empezd un vinculo que ha sobrepasado lo gremial para
instalarse en lo privado. Somos verdaderos amigos y eso

involucra también a nuestras familias.

La mutua simpatia es alimentada por la coincidencia en
valores y conductas. La honestidad con la que ambos actuan
es la argamasa que los une, junto a otros rasgos de caracter
que les facilitan sortear, juntos o por separado, los avatares
del quehacer gremial y de la vida personal. Ninguno de los
dos es «mecha corta»: todo lo que encaran es analizado con
detenimiento y, solo después, respondido. La prisa no los
apremia ni aun en momentos en que el mundo ha parecido

disolverse frente a sus ojos.
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Mercedes Castillo
El le atribuye una caracteristica singular por infrecuente: su
desprendimiento sin cuenta. Nada lo disfruta en solitario:
desde un dulce o la comida hasta el dinero que le escasea
en el bolsillo. Absolutamente todo, porque su placer es

compartir, aungue se quede sin nada.

—Esa es una de las razones por la que, en ocasiones, pasa
por dificultades: da lo que no tiene. Y es muy cuidadosa,
extremadamente cuidadosa, a la hora de aceptar regalos de
terceros sin que haya una justificacion explicita. Al principio
era mucho peor. Es también muy tenaz. Estando en campana,
recorriamos todo el pais. En medio de la de 1997, cuando aun
no comenzaba la parte dura, se fracturé un pie y tuvo que
recluirse en un apartamento que le facilitdé Fanny Sanchez en
la avenida Bolivar, y desde ahi continuamos trabajando por su
candidatura, que terminara ganando.

La opinidn de Aurelio Henriquez es compartida por Juana
Ramirez, amiga y secretaria del CDP. Para ella, el desinterés
gue caracteriza a Mercedes es «dificil de explicar». Lo es
porque se prodiga incluso sin razdn aparente y sin calculo
de riesgos, como si respondiera a un destino misional. En el
ambito profesional, anade, durante las cinco ocasiones en que
presidio el gremio, situd a los periodistas, como conglomerado
e individualmente, en el primer lugar de sus prioridades.
Convencida de que el dirigente debe darlo todo y «sacar de
abajo» en cualquier circunstancia, se entrega enteramente,
incluso por sus antagonistas.
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Mercedes Castillo
—El CDP no tiene con qué ni como
pagar los servicios que le han prestado
quienes lo han dirigido a lo largo de
su historia, pero mucho menos puede
pagar Lo ha
hecho con tanto amor, tanta sencillez

los servicios de ella.

y dedicacién que llegué a decirle, no
siempre en broma, «usted se va a
morir aqui adentro». Como mujer, ha
vencido todos los obstaculos que se
interpusieron en su decision de hacer un
buen trabajo. No porque careciera del
medio o los recursos dejaba de hacerlo.
Por ejemplo, si durante su gestion, o
fuera de ella, como lo he visto ahora,
un periodista enfermaba, le pedia algo
o ella se enteraba por otras vias de que
pasaba por una situacion dificil, estaba
siempre ahi para acompanarlo.

Goris vislumbro

Asi como Dania

las condiciones de lideresa que la
llevaron a auspiciarla en las filas
del

brindé su apoyo porque sintid la

gremio, Aurelio Henriquez le

fuerza de «un carisma especial que
pocas mujeres tienen». es atrevida,

comparte, convence, se enfoca en lo
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De hecho y de
derecho

Tras el talante apa-
de Mer-
cedes subyace una

ciguador

energia a primera
vista insospechada.

Pareceria que esta
Unicamente desti-
nada a la sonrisa
dulce, a la palabra
dicha en voz baja,
como si temiera
que las vibracio-
nes del tono rom-
pan el equilibrio
del ambiente.

Visién equivoca-
da porque, junto
a esos atributos,
posee el de la re-
cia conviccion de
que, puesta a diri-
gir, le toca hacerlo
plenamente.

«La mayoria de
los hombres no
se sienten cémo-
dos siendo dirigi-
dos por una mujer

—dice—, pero me



Mercedes Castillo
gue quierey busca las alternativas que
le permitan concretarlo, pero el olvido
de ella misma ya aludido es una de sus
debilidades.

Cuando en 2009 termina su cuarta
presidencia del CDP, Mercedes sale de
la institucidén «con una mano delantey
otra atras»: sin empleo, sin posibilidad
de encontrarlo en lo inmediato,
editando una revista sin recursos v,
sobre todo, enferma. Porque la salud
hasidootrode susdesafiosalolargode
la vida: los problemas cardiovasculares
y la diabetes conforman el binomio
que la ha acercado masde unavezala

posibilidad de morir.

Aurelio Henriquez la sustituira en el
cargoy dard continuidad a las gestiones
iniciadas por ella para que fueran
pensionados periodistas de larga data
que, en esos momentos, se encontraban

en condiciones de vulnerabilidad, ya

hice aceptar con
base en la razon.
Desde mi llegada
hacia saber que
era presidenta de
hecho y de dere-
cho. Decia muy
claro que, en esos
dos afos, la Ultima
palabra la tenia
yo. Coordino con
todo el mundo,
pero la presidenta

SOy yO».

Asi lo hizo valer en
cada ocasion en la
que fue necesario.
Piensa que haber
actuado de otra
manera hubiera
expuesto a una
peligrosa laxitud
los vinculos insti-
tucionales y desdi-
bujado la figura de
la presidencia gre-
mial. Previno y no

tuvo que remediar.

por carecer de recursos suficientes para costear necesidades

basicas, ya por padecer enfermedades crénicas o terminales

gue los incapacitaban.
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Mercedes Castillo
En conversacion con el entonces presidente Leonel Fernan-
dez, los directivos del gremio aportaron la documentacion
que justificaba el otorgamiento de las pensiones especiales
solicitadas al Ejecutivo. Entre los expedientes sometidos es-
tuvo el de Mercedes. El cometido rindid frutos, y a partir de
ese momento ella comenzo a recibir una pensidon de apenas

treinta mil pesos al mes.

Los muchos anos transitando juntos los caminos del gre-
mialismo, han hecho crecer en Aurelio Henriquez la admira-
cion por su coraje frente a las adversidades y por la ecuani-
midad con la que ha dado la cara a la oposicién, por lo gene-
ral feroz y desconsiderada, de quienes, desde su despunte
en 1995, la convirtieron en diana de sus dardos. El recuerda,
no sin emocion, episodios que radiografian la intensidad del

encono.

—En una ocasion, el administrador de la Loteria, José
Francisco Penna Guaba, le dondé al CDP un millén de
pesos para financiar un centro de acopio de alimentos en
beneficio de los periodistas. Ella fue muy medida en el uso
de ese dinero, pero el grupo de opositores consuetudinarios
comenzd a propalar el infundio de que lo habia gastado
en provecho propio. Los demas dirigentes la instabamos a
no prestar oidos a lo que decian y le aseguramos nuestro
respaldo. Posteriormente, el CDP negocié con una telefénica

la colocacion de una antena en el techo del edificio por una
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Mercedes Castillo
contraprestacion econdmica. Esto también fue motivo para

gue se desarrollara contra ella una campana bestial.

Los adversarios pasaron de las palabras a los hechos: en varios
momentos convocaron a sus adeptos a manifestarse frente al
CDP lanzando zapatos contra una foto ampliada de Mercedes
mientras gritaban improperios. El llamado «zapatazo», una
expresion arabe de desprecio, se habia puesto de moda en
el pais como expresion de protesta contra la corrupcion y los
corruptos. Mientras esto ocurria, Mercedes descendié de sus
oficinasy, sin perder la calma, se asomo a las puertas del local,
coherente con su vocacion dialdogica y unitaria. Sien ese y otros
momentos similares sus oponentes esperaron sacarla de sus
casillas, fracasaron. Los afos y la constatable probidad de la
dirigente fueron poniendo las cosas en su lugar al punto de
gue un dia, durante el oficio de una misa en la iglesia La Paz
con ocasion del Dia del Periodista, Rafael G. Santana (1), unode
SuUs Mas encarnizados oponentes y artifice de no pocos actos
ofensivos, se acercé a ellay le pidid perddn. Aurelio Henriquez
no minimiza el dano que causan estas truculencias, pero las

toma como parte del precio que hay que pagar.

—Entre nosotros no todo es coincidencia. Tengo diferencias
con ella, lo mismo que las tengo con Olivo de Ledn, pero las
dialogamos hasta encontrar la salida que consideremos mas
apropiada. En estas situaciones, ella juega siempre un papel

conciliador fundamental. Por conocerla como la conozco,
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Mercedes Castillo
he rechazado siempre las objeciones que los sectores
conservadores de la sociedad o grupos internos del CDP le
hacen por cuestionestantrivialescomo laformaen queseviste
0 se peina. Lo paraddjico es que mientras le enrostran estas
Ccosas, gquienes aspiraron siempre a sustituirla no actuarian
con su desprendimiento. Ella ha trabajado a cambio de nada;
distinto a muchos que se acercan al CDP con la intencion de

aprovechar la proyeccidon social que ofrece el gremio.

Para Aurelio Henriquez en la historia gremial esta impresa
la huella de la vocacion dialogante y equilibradora —que
no equilibrista— de su companera y amiga. Gracias a ella, lo
recalca, las crisis que asomaron en el horizonte del CDP se
deshicieron sin dejar rastro.

Olivo de Ledn completa el trio que, gracias a las coincidencias
ideologicas y practicas en el gremialismo, han compartido
experiencias vitales que los hermanan. Como Juana Ramirez
y Aurelio Henriquez, él también entabld una relacidon cercana
con Mercedes en los salones del CDP. Ella, cuando ocupaba
por primera vez un puesto directivo en el segundo quinquenio
de los anos noventa; él, todavia estudiante de la carrera de
Periodismo, deseoso de insertarse en ese mundo mas formal
y prestigiado del gremialismo, que lo atraia como un iman.
Para entonces, militaba en las filas del Sindicato Nacional de
Trabajadores de la Prensa, que reunia en su seno todas las

categorias conexas al periodismo.
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—Comencé a trabajar en los medios cuando cursaba el
segundo semestre de la carrera y por esa via me vinculé a
las cuestiones gremiales; comencé a asistir a las reuniones,
a las actividades, a los llamados «viernes de la prensa», a las
asambleas, y fue entonces cuando comenzamos a ser amigos.
Era unaépoca, podriamosdecir hoy, un poco romantica porque
pensabamos que, como periodistas, teniamos la oportunidad
de transformarlo y cambiarlo todo, pese a las advertencias en
contrario de personas mas avezadas, como la jueza Maria Rosa
Belliard, a quien conoci cubriendo la fuente de la Justicia. La
verdad es que, cuando inicidbamos el ejercicio de la profesion,

nos sentiamos con fuerza para hacer muchas cosas.

Como los demas colegas que le preceden en el testimonio,
comienza a hablar sobre la Mercedes gremialista casi con
iguales palabras, elevando la ética solidaria a rasgo distintivo
de su liderazgo. A esta solidaridad, que presume innata,
agrega su permanente disposicion «a dar la cara», fueren
cuales fueren las circunstancias. A no callarse nunca una
opinidén, aunque la defienda con meticuloso cuidado para
evitar herir a sus interlocutores o contradictores. Asi, recalca,
fue emergiendo como promesa de un gremialismo urgido de
conductores capaces de interpretar las coyunturas y de llevar

al CDP a navegar aguas calmadas.

—Mercedes habia desarrollado una magnifica labor en el area

de Educacion. Todos la vimos trabajar sin descanso, organizar
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paneles y actividades, viajar por todo el pais, crear lazos muy
solidos con las bases de la organizacion, ofrecerse voluntaria
para solucionar conflictos y buscar salida a todo tipo de situa-
ciones. De ahi que cuando en 1997 reveld sus aspiraciones de
mantenerse en la presidencia del CDP, una parte mayoritaria
de la militancia le brindd su apoyo y gand abrumadoramente.
Desde que se aprobara la nueva ley de colegiacion en 1991, la
irreqgularidad en los pagos de las empresas periodisticas fue
la norma. Las arcas del CDP sufrian por ello. Mercedes no dio
tregua y, tan pronto como fue posesionada por primera vez
presidenta del gremio en 1995, comenzo a trabajar para que lo
acordado en la ley se cumpliera. Olivo de Ledn recuerda que,
para lograr este propdsito, del que dependia la supervivencia
del gremio, se celebraron varias reuniones con ejecutivos
de medios y se alland el camino para que los periodistas

colegiados autorizaran el descuento de la cuota por némina.

—En ese momento era secretario general del Sindicato
NacionaldeTrabajadoresdela Prensayen milabor periodistica
cubria la fuente del Palacio. Leonel Fernandez era presidente
de la Republica. Me acerqué a él para proponerle la firma de
un convenio entre los gremios periodisticos y su gobiernoen el
que se estableciera una serie de facilidades para los periodistas.
Se daban entonces muchas situaciones preocupantes, como
la de periodistas que, por sus condiciones econémicas, no
podian pagar lasfacturas de los servicios médicos que recibian,
obligdndonos a peregrinar para recolectar ayudas. En la
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propuesta de convenio al presidente Fernandez le planteamos
ocho puntos, entre ellos ese: que el Estado cubriera la deuda

médica de los colegas sin posibilidades de asumirla.

Otras propuestas estaban directamente relacionadas
con necesidades menos apremiantes: importacion de
vehiculos libre de impuestos; asignacion de vivienda en los
proyectos habitacionales gubernamentales a través de los
gremios y el otorgamiento de pensiones a los periodistas
gue, nuevamente por sus condiciones socioecondmicas,

calificaran para el beneficio.

—Tras |la presentacion del proyecto de convenio, Rafael Nunez,
gue ocupaba la Direccion de Prensa de Palacio, comenzo
a llamar a Mercedes, pero esta tardaba en responder sus
llamadas debido a las muchas ocupaciones que tenia. La
insté a comunicarse con NURez y se concreto la primera firma
del acuerdo, en mayo de 1997, a nombre del CDP, que ella
encabezd; y una segunda, en julio, con el SNTP. A partir de ese
momento comenzaron las exoneraciones y el otorgamiento
de viviendas, ambos logros de su gestion. Otros se cumplirian

en un «después» que tomara varios anos.

Menos exitoso resultd el acuerdo firmado con el Banco
Popular para beneficiar a los periodistas con tarjetas de
crédito en un momento en que, todavia, el dinero plastico
no se habia masificado y permanecia como privilegio de

grupos sociales reducidos. Numerosos fueron los periodistas
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que, amparados en este acuerdo, poseyeron por primera vez
este medio de pago. Diversas circunstancias congelarian las

futuras emisiones.

Durante su tercera presidencia iniciada en 2005, la mirada de
Mercedes recorria con preocupacion las condiciones fisicas
del CDP y no las encontraba adecuadas para las expectativas
de la militancia de contar con un escenario acogedor para el
intercambio social y las actividades propias de la institucion.
Situado frente al mar Caribe, el local sufre aceleradamente los
estragos del impiadoso salitre.

Nada sobrevive mucho tiempo en condiciones apreciables. El
remozamiento empezado por Héctor Luzdn, su antecesor en
el cargo, se habia quedado a medio camino y urgia retomarlo.
¢Quién sino el presidente Fernandez podia arrimar al hombro
a una institucion desprovista de recursos para renovar su
estructura? Mercedes consultdé con sus colegas dirigentes la
idea de solicitarle al mandatario este nuevo favor al gremio
y encontro su refrendo. El gobierno accederia a la solicitud
y, pocos meses después, durante un acto al que asistio el
mandatario junto a la entonces primera dama Margarita
Cedeno, el gremio celebrd la fiesta de su reinauguracion.

era también durante este tercer periodo, cuando el gobierno
de Fernandez concede las primeras pensiones, uno de los
puntos en la lista de peticiones incluidas en el acuerdo

firmado en mayo de 2007. Desde entonces, cada ano, un
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grupo de periodistas ha sido favorecido, hasta rondar, a la
fecha, quinientos en todo el pais. El nidmero de viviendas
asignadas es aun mayor: mas de 700 unidades han sido
entregadas a periodistas que, de otra manera, recalca Olivo
de Ledn, no hubieran podido nunca tener un techo por sus
propios medios. Respecto a las exoneraciones de vehiculos,
«todo el que quiso» trajo uno desde el exterior. Muchos de los
favorecidos, reconoce, vendieron la «facilidad», y con el dinero
obtenido compraron vehiculos mas modestos que el solicitado

en importacién y solventaron otros gastos.

Como presidenta del IPPP, que ocupd en dos ocasiones
(2013-2015 y 2015-2017), Mercedes trabajé para reforzar la
gestion del CDP mediante proyectos que,como el del seguro
meédico, significaron un importante paso en la dignificaciéon

de la vida de los agremiados.

—Las gestiones de Mercedes al frente el IPPP son también
destacables en muchos aspectos: editd la revista Accion
Social para el Periodista. Percatada del interés de los
colegas en los viajes al exterior no solo para el disfrute, sino
también para el conocimiento, promovidé con mucho éxito el
turismo interno e internacional. También reforzara un plan
gue se venia desarrollando desde antes: las asignaciones
econdmicas a los periodistas para solventar urgencias.
Comenzamos dandoles mil pesos a los colegas; pero al

lograr el IPPP bajo su presidencia una recaudacién mayor,
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la asignacion mensual se elevd a tres mil pesos, gracias

también a las aportaciones gubernamentales.

Ni un solo centavo de ese dinero es entregado al azar.
Rigurosa en el gasto, Mercedes conducia una evaluacién que
no dejaba dudas de que las condiciones de precariedad del
solicitante ameritaban el auxilio. Generosa y solidaria, si, pero
no manirrota. A la par, el instituto bajo su mando gestiond
la salida a peticiones puntuales formuladas casi a diario
porque si de algo padece la extensa militancia del gremio es
de condiciones laborales que apenas cubren sus carencias
mMas basicas. Es esta mezcla de militancia estratégicay altas
condiciones humanas, coincide nuevamente Olivo de Ledn,
la que han permitido a Mercedes cultivar el aprecio de los
periodistas. De la mano de este aprecio ha transitado mas
de treinta ahos de historia gremial sin que ningun escollo

haya sido insuperable.

—Durante su ultima gestion, la quinta, Mercedes continudo
desarrollando planesy proyectos muy ambiciosos pese a las
paralizantes condiciones en las que le toco presidir el CDP:
la pandemia de COVID-19. Una de sus decisiones fue solicitar
una reunion con el presidente Luis Abinader para explorar
la solucion a los multiples problemas encontrados por su
gestion. Uno de ellos fue, precisamente, la remodelacion
del local, nuevamente en condiciones infraestructurales

penosas. El nos pidié buscar por nuestras propias vias la
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persona iddnea para el rediseno; pero, como siempre, ella,
evitando «meter la pata», solicitd una reunién a Compras y
Contrataciones para determinar todas las exigencias de ley
para la asignacion de la obra, incluido el concurso. Tras la
tranquilizadora explicacion de las peculiaridades del caso
hecha por la entidad, buscamos quién hiciera el rediseno
y se le entregd al presidente Abinader. Cuando Mercedes
abandona la presidencia en 2021, el proyecto todavia no
habia comenzado, pero cuando se concrete, no importa el

tiempo que transcurra, sera otro de sus logros.

Olivo de Ledn recorre los mismos caminos valorativos de
sus colegas: mediante una actividad gremial que ni siquiera
sus mas enconados adversarios han podido menoscabar,
Mercedes ha conquistado para los periodistas estandares
laborales y profesionales que mejoran la calidad de sus vidas.
Ella ha aportado «de manera material, de manera espiritual,

parte importante de ella misman».

Lo dice convencido. Se inscribe voluntario en el bando de
guienes entienden que «la vida del ser humano se identifica
con el tiempo, gue somos el tiempoy nuestra vida es el tiempo,
porgue sin tiempo y sin el espacio no podemos concebir o
gue somosy lo gue hacemos». El coloféon de la reflexion es que
«guien leentregasuvidaaunacausa,eneste casoaestetipode
gremio que solo deja es enfermedades, cansancio, desgaste»,
dona a la institucion y a sus miembros lo mas preciado que

tiene: las energias productivas, el momento del particular
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despliegue, sin otra retribucion que el
intimo orgullo de haber cumplido con el

deber escogido.

Elvalordelaconsagracionalgremialismo
de esta mujer se dimensiona a los ojos
de Olivo de Ledn cuando pone sobre el
tapete dos condiciones que también
sefalan otros: su enfermedad diabética,
hipertensiva y renal y su carencia de
medios. No apuesta su juicioacaraocruz,
pero sospecha que la salud de Mercedes
ha sufrido un mayor deterioro a causa,
precisamente, de su labor gremial sin

pausa.

Las actividades directivas de ambos se
han entrecruzado siempre, obligandolos,
aunque no fuera necesaria ninguna
circunstancia especial o externa, a
empujar en una sola direccion para
sacar a flote los proyectos gremiales.
Tiempo y cercania ha tenido de sobra
para apreciar la reciedumbre moral
y ética de Mercedes, ademas de sus
dotes poco comunes para concitar el
dltimo

consenso. Pasando revista al

periodo en que ella fue presidenta de la

79

El valor de la
unidad

Ducho en las luchas
gremiales, Olivo de
Ledn aprendid tem-
prano el valor de la
unidad.
«En el periodismo,
como en todas las
areas de la vida,
sobre todo en la
actividad gremial,
que es gratuita, ho-
norifica, colectiva,
que haces porque
te sientes bien con
ello, es imposible
lograr o hacer mu-
chas cosas solo.
Siempre se necesi-
ta un equipo, que
nunca sera grande
porque no mucha
gente esta dispues-
ta a la gratuidad del
trabajo, a poner sus
recursos a cambio

de nada.

Mercedes ha forma-
do siempre equipos
para sacar adelan-
te los proyectos, se
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entidad, Olivo de Ledn no puede menos
qgue rendir tributo a las habilidades de
Mercedes para conjurar el riesgo de que
la crisis pandémica convirtiera al CDP en
la sombra de si mismo.

Como a Aurelio Henriquez y a Juana
Ramirez, a él le tocd ser testigo de primer
orden de agquellosmomentosen que,ala
incertidumbre personal, para el equipo
encabezado por Mercedes se anadia el
reclamo de colegas afectados, ellos o sus
familiares, por el COVID-19. La marana de
gestiones que exigia dar respuesta a los
reclamantes de atencidn era agotadora:
contactar a las autoridades de Salud
Publica, desbordadas por el numero y
letalidad de los contagios; hacer que
enviaran personal a aplicar la pruebay, si
resultaba positiva, asegurar la asistencia

inmediata al periodista enfermo.

Mal que bien, lo lograron,y muchas vidas
de periodistas se salvaron gracias a esta
intervencion en ocasiones desesperada.
Cuando llegaron al pais las primeras
vacunas, se inicié la inmunizacion en el

local y en todos los pueblos y ciudades
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ha dejado ayudar.
Le ha abierto las
puertas a toda la
gente que ha queri-
do colaborar en las
tareas del CDP bajo
su presidencia.
En cualquier gre-
mio, y me atreveria
a decir que mas si
es de periodistas,
toda persona que
destaca se arries-
ga a que le corten
la cabeza, o por lo
menos a que se la
golpeen para que
la esconda, no la le-
vante. Ella ha sufri-
do mucho por esto.
Mercedes sSupo
lide-
permanen-

construir un
razgo
te, que esta ahi en
cada ocasion en
que se toca su puer-
ta. Aunque no esté
dirigiendo, siem-
pre esta presente.
Un liderazgo fuerte
porque ella sembro
Yy, aungque muchos

no lo agradecen, sus
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donde el CDP tiene presencia. Mercedes
terminard contagiada 'y, por sus
patologias preexistentes, al borde mismo
de la muerte. Mas de siete mil periodistas
y familiares recibieron la vacuna gracias
a estas gestiones en las que, bajo su
liderazgo, la dirigencia gremial logro lo

gue parecia imposible.

logros concretos a
favor de los perio-
distas son indes-

mentibles».

Pese a su retiro de
las estructuras di-
rectivas, Mercedes
y Olivo de Ledn si-
guen habitando el

imaginario de la
militancia como la
dupla que, durante
estos Ultimos trein-

—Cuando pasaron los meses del encie-
rro, Mercedes nos reservo otra sorpresa.

Poco cercana hasta entonces a lo digital,  ta anos y junto a

porque pertenece, como yo, a la escuela | Aurelio Henriquez,

L. B ha sabido conducir
analdgica, se metid de lleno en ese mun-

con acierto al CDP.
do y aprendi¢ rapidamente. Ejecutd un

programa grandisimo, inmenso, de talleres, cursos, semina-
rios, encuentros y hasta celebré asambleas a través de esta via.
Las expectativas quedaron mas que superadas porque nunca
pensamos que en un periodo de encerramiento, de tantas li-
mitaciones (incluida la parte econdmica, porque los medios
dejaron de pagar al ver sus propios ingresos drasticamente
disminuidos), podriamos salir adelante como lo hicimos. La
vida seguia y nosotros teniamos que actuar, no podiamos de-
tenernos. El uso que entonces hizo Mercedes de lo digital ha
pasado a formar parte de la cultura del CDP.

Contrario a lo que podria esperarse en contextos tan

competitivos —y conflictivos— como el gremial, el crédito
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de apoyo con el que ha contado desde que en 1995 aspirara
por primera vez a dirigir los destinos de la organizacion, no
encerro a Mercedes en una campana de cristal. La vocacion
participativa que resaltan quienes han compartido con ella
responsabilidades, éxitos y frustraciones, ha sido la argamasa
de su vinculo con las bases. No se ha pretendido redentora
Ni Mmesianica, sino circunstancial conductora de un propdsito

comun que, por serlo, descansa en los hombros colectivos.

La mutua admiracion personal y profesional entre Mercedes y
Olivo de Ledn hace pensar en una relacion apacible, exenta de
desavenencias. Ejemplo de coincidencias espontaneas que
no dejan lugar a otra cosa que compartir plenay seguramente
las visiones y los proyectos que ambos han ido creando en
el transcurrir del tiempo. Se equivoca quien asi piense. Los
desacuerdos entre ellos han sido muchos y frecuentes.

—Mercedes y yo somos las personas que mas pelean. Cuando
estds identificado con una causa, con un proyecto, con algo, en
definitiva, y te dedicas a realizarlo, es porque tienes una vision
de eso y quieres que se dé de acuerdo con lo que entiendes
mas plausible. Pero llega el momento en que debes compartir
tus criterios con otros y es entonces cuando se producen las
discusiones. Mercedes y yo hemos vivido peleando todo el
tiempo, confrontando nuestros enfoques sobre cémo hacer
muchisimas cosas. Sin embargo, el carino que hay entre

nosotros nos obliga a cuidarnos las espaldas. Si, hemos
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discutido mucho y continuamos haciéndolo, aunque al final
lleguemos siempre al acuerdo, como debe de ser. Lo repito:
en muchas cosas tenemos visiones muy diferentes, pero el
proposito de elucidar nuestras diferencias ha sido siempre

llegar a la meta de lo que queremos realizar y coémo hacerlo.
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Un liderazgo empatico

—No me explico como Mercedes ha soportado cinco veces la
presidencia del CDP, con todo lo que eso implica. Quien ocupa
esa posicion tiene gque bregar con muchas cosas, incluso
personales, de los compaheros y companeras. En ese sentido,
ella ha tenido una gran reciedumbre; ha podido ser solidaria

sin agotarse. He visto con mucho orgullo como se desdobla.

Mas de dos décadas después de haber puesto su confianza
en ella, Dania Goris repasa momentos cruciales en los que el
liderazgo de Mercedes ha sido puesto a prueba. Uno de ellos,
la ya mencionada pandemia de COVID-19. Preocupada por
los estragos que pudiera provocar en las filas periodisticas,
se agenciod, junto a sus otros companeros, la aplicacion de
pruebas y la vacunacion de los miembros del CDP y sus
familiares cercanos. Pese al riesgo que corria, contravino los
protocolos que debia seguir para preservarse. En las frecuentes
conversaciones telefénicas sostenidas durante esos dias,
Dania le encarecié tomar distancia. «Dania, es mi deber, tengo
gue seguir haciéndolo. Tengo que seguir defendiendo a los

periodistas», fue la reiterada respuesta.
No solo el local del CDP, donde se instalé un centro de
vacunacion, fue escenario de la atencion que prodigd a la

militancia. Cuando todo el mundo temia la cercania fisica del
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otro, ella visitaba a los periodistas contagiados para brindarles
apoyo. Su conducta tuvo la consecuencia ya mencionada por

Olivo de Ledn: infectada, estuvo a punto de morir.

Aurelio Henriquez también revive el trance. Recalca que la
sobrevivencia de Mercedes fue casi un milagro. Diabética, la
COVID-19 encontro en ella caldo de cultivo. La glucemia le
subid a 400 mg/dl y eso, obviamente, complicd su condicién.
Ingresada en el Hospital Militar Docente Ramon de Lara de la
Fuerza Aérea, por instrucciones del presidente Luis Abinader,
el prondstico médico preocupd a sus colegas y companeros
del CDP. Pensaron, con razén, que la perderian. Su contagio
se produjo cuando en el CDP ofrecia a sus miembros la
aplicacion de la segunda inmunizacion y, simultaneamente,

administraba pruebas de PCR.

Juana Ramirez, su amiga entranable, recuerda aquellas
nefastas horas. En medio de su aislamiento, y consciente
de que su estado de salud era critico, Mercedes pidid verla.
Cuando anuncid que corresponderia la peticion, todos
la calificaron de insensata. Las hijas le imploraron que no
acudiera, que no echara sal a la herida de dolor abierta por
la muerte del esposo y padre a causa de un infarto. «Me dije:
si me contagio, amén». Tomo todas las previsiones y estuvo
frente a su amiga, sola en aquella habitaciéon hospitalaria

sobre la que planeaba la muerte.
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—Pienso que la palabrasolidaridad se escribe con mayuscula
en el caso de Mercedes Castillo. No quiere eso decir que
no tenga defectos —dice Dania Goris—. Podria mencionar
como uno de ellos su excesiva franqueza. Dice las cosas
como las piensa y en ocasiones una tiene que morigerarse
para mantener el equilibrio. No creo, sin embargo, que esta

franqueza sea algo malo, es buena.

Aurelio Henriquez coincide con esta apreciacion. Para él el
liderazgo de Mercedes se define desde la empatia. Quizad no
funcione para lograr metas muy altas, pero es prodigo en
cercania con la gente y opera como cohesionador en torno
a ideas y propositos. El despliegue de esta cualidad tiene
un punto de apoyo: la influencia sobre los periodistas del
Movimiento Marcelino Vega, del que ella es parte desde su
fundacion; unainfluencia que crece en las provincias. Se anade
a su favor el espiritu de equipo que caracteriza las decisiones
de este movimiento. En cada ocasion, la plataforma lima
las posibles asperezas y se adecua a las circunstancias. Fue
esto lo ocurrido, por quinta vez, en 2019, cuando reunidos en
asamblea, los marcelinistas la escogieron como cabeza de la
boleta electoral. Pese a su anunciada decision de retirarse de
las competencias gremiales y poner su experiencia al servicio
de la forja del relevo dirigencial, Mercedes se lo pensd dos

vecesy, finalmente, acepto.
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Acto de juramentacion de Mercedes como presidenta del Colegio Dominicano de Periodistas
(CDP) y su directiva completa, periodo 2019.

—EIl CDP habia decaido mucho; no estaba completamente
desacreditado porque la presencia de Adriano de la Cruz
sirvio de valladar a ese grado de deterioro de su imagen,
pero todo estaba en el suelo. La institucion perdid desde
recursos hasta militancia. Por ejemplo, el cobro por la ins-
talacion de la antena en el techo del edificio se facturaba,
pero no se cobraba. Perdimos no solo trescientos mil pesos
gue debian entrar por esta via, sino gue Nos vimos preci-
sados, por exigencia de la Direccion General de Impuestos
Internos, a saldar el ITBIS. A esto se suma la pérdida de la
asignacion presupuestaria y la paralizacion de las activida-
des formativas y de otra indole. Entendimos que, dada la
situacion, urgia deponer diferencias y aspiraciones y esco-
gerla a ella como garantia de recuperar el terreno perdido y
para restablecer la confianza en la institucion.
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La pandemia de COVID-19 ralentizara
los planes. En esas circunstancias no
era posible dedicarse a otra cosa que
no fuera idear cémo mantener a flo-
te el CDP, lo que implicé tensionar al
maximo las estructuras de la organi-
zacién. Con Mercedes a la cabeza, el
equipo se concentrod en exigir el apoyo
y la proteccion de los periodistas que,
no obstante el riesgo, seguian cum-
pliendo su labor informativa.

—Les dije alos companeros: «Tenemos
dos opciones: o terminamos hundién-
donos con el Colegio o tiramos para
adelante —recuerda Mercedes—. Las
grandes tormentas, las grandes cri-
sis, traen también grandes oportuni-
dades. jVamonos por el camino de las
oportunidades!». Con el pais clausura-
do, era imposible pensar en el desarro-
llo de actividades presenciales, asi que
Nnos abrazamos a la virtualidad. Dirigi
el Colegio virtualmente: las reuniones
del Comité Ejecutivo, los encuentros,
los llamados «viernes de la prensa».
Realizamos cuatro conversatorios para

ayudar a los periodistas, sobre todo a
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Desprendimiento
absoluto

Aurelio Henriquez
no sublima a Mer-
cedes. Le recono-
ce déficits que,
empero, No pesan
mMas que sus virtu-
des. Lamenta, por
ejemplo, el descui-
do de su propia sa-
lud, la incapacidad
para organizar un
régimen alimenti-
cio que la ayude a
sobrellevar su en-
fermedad y a con-
trolar los riesgos.

Corta siempre de
recursos, el com-
pafhero de tantos
anos en la lucha
gremial la ha visto
desprenderse de
lo poco que tie-
ne para darlo a al-
guien que, estima,
lo necesita mas
que ella.

Contradictoriamen-
te, es reacia a acep-
tar que la ayuden
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los productores independientes, a re-
plantear sus esquemas de negocio
para lograr sobrevivir.

Uno de esos debates giré6 sobre
los efectos de la pandemia en la
economia del pais y, en ese contexto,
en la estabilidad de los periodistas y
productores auténomos. El panorama
no era halagueno. Con la colaboraciéon
de profesionales, como el economista
Antonio Ciriaco de la Cruz y el filésofo
Andrés Merejo, asi como los periodistas
Helen Hasbun, Adalberto Grullon y
Augusto Vasquez, Alex Jiménez, Persio
Maldonado,

Martinez, José Beato y Olivo de Ledn,

Nelson Peralta, Alexi
el CDP organizd cuatro conversatorios
para explorar opciones profesionales y
econdmicas: desde la cooperativizacion
de los medios hasta la creacion de una
agencia noticiosa. Ideas impracticables
a corto plazo, pero que sirvieron para
construir un promisorio abanico de

posibilidades futuras.

a solventar sus ca-
rencias, incluso si
quien le tiende la
mano es persona
de su mas intimo
afecto.

«Cuando salio el
ano pasado de la
presidencia del
CDP le propusimos
gestionarle un em-
pleo en el gobierno
y se negd rotunda-
mente. Asi es ella».
Nombrada por de-
creto presidencial
en el Consejo de
Administracion del
Estatal
de Radio y Televi-
(CERTV), sus

compaferos respi-

Consorcio

sion

raron aliviados: por
fin tendria un in-
greso fijo y decente.

La decepcion llegd
pronto: el flamante
cargo es honorifico.

Aunque parezca paraddjico, y es algo que resalta Mercedes, la
crisis pandémica abrid una brecha a nuevos brios gremiales.
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Como ninguna otra organizacion profesional, el CDP mantuvo
activos a sus militantes y comenzd a sacudirse la modorra que

le heredara la gestion anterior.

Parejamente, aprovechd la escasa afluencia de colegas a
la sede para hacer algunas mejoras en la infraestructura,
notoriamente danada por los dos anos anteriores de
abandono, pero las cuentas estaban en rojo. Aurelio Henriquez,
a la sazén tesorero del CDP, le propuso utilizar parte de sus
ahorros personales para emprender la rehabilitaciéon de los
espacios mas deteriorados, a condicion de que Mercedes se
comprometiera a devolver el dinero en un tiempo razonable.
Ella no titubed. Brillaron pisos, lavaron alfombras, higienizaron
todas las areas y retiraron del auditorio la madera que cubria

las paredes, atacada vorazmente por la carcoma.

Comprometida con la estrategia del Movimiento Marcelino
Vega, su conduccion del CDP resistio siempre con éxito
los intentos de politizar el gremio. Su quinta presidencia
debié recomponer también este aspecto crucial, debilitado
por las circunstancias en que se fraguo y obtuvo la victoria
de su antecesor. Quedaba por delante, agudizado por el
confinamiento colectivo y sus secuelas, el reto de agenciarse
recursos para afianzar la tambaleante organizaciéon. En este
aspecto fue menos exitosa. La administraciéon no es su fuerte,
y no porque dilapide lo mucho o poco disponible, cosa que

jamas podra serle imputada, sino porque carece de la habilidad
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para estructurar proyectos rentables a mediano y largo plazo.

En este aspecto, lo suyo es lo inmediato.

—Ella gestiona, pero para cosas puntuales —afirma Aurelio
Henriquez—. Es decir, hace una actividad, solicita y obtiene
apoyo. En eso nuestras dirigencias difieren: a mi no me
gusta pedir, me gusta producir. Actualmente, y desde la
presidencia que ahora ocupo, ejecuto una serie de proyectos

que generan recursos.

No le reprocha esta impericia. Hay quienes no nacieron para
producir dinero y ella es una de esas personas. Ademas, las
muchas otras virtudes de su liderazgo quitan peso a esta
falta de habilidad. Trabajando en equipo, como siempre lo
han hecho, otros se encargan por ella y el CDP sale airoso.
Las criticas de sus companeros y companeras seran siempre

sanasy reparadoras.

Olivo de Ledn, que como Aurelio Henriquez aprecia la vitalidad
de su liderazgo, piensa que, si ella decidiera volver a postularse,
saldria de las urnas nuevamente ganadora.

—Si quisiera, podria hacerlo, pero entiendo que esta tratando
de que otros tomen el relevo, y ella continuar como esta aho-
ra: sin ausentarse de manera total de su gremio, de su sector,
de su gente. Si chequeas las redes, la encontraras presente en
cada minuto: escribiendo, felicitando, en una reunién. No se

ha apartado ni se apartara del CDP mientras pueda.
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Es probable que en algun momento sienta de nuevo la in-
guietud de la aspiracion, pero no creo que sea su preocupa-
cion actual. Por el
contrario, tanto ella
como yo estamos
buscando perio-
distas que, a través
de una mayor par-
ticipacion, se sien-
tan animados a lan-
zarse al ruedo. De
todas maneras, no
descarto totalmen-

te que ocurra por-

gue su vida esta

De izquierda a derecha: Olivo De Leon, presidente del IPPP

umbilicalmente li- y expresidente del CDP; José Beato, secretario general del
d | CDP SNTP; Mercedes Castillo, expresidenta del CDP, y Aurelio
gada a . Henriquez, presidente actual del CDP.

La apreciacion de Olivo de Ledn de la trayectoria gremial de
Mercedes agrega una cualidad a las ya mencionadas por
él. La de estratega a largo plazo. No solo los cargos que ha
ocupado desde que entrara al CDP en el primer quinquenio
de los anos noventa fueron afinando su olfato; también
ayudo el inevitable trasvase de experiencias que se produce
en todo equipo de trabajo y, como lo recuerda, la delegacion
de responsabilidades, que es una de sus caracteristicas. El
gremialismo le ensend a «observar, a ver, a comprender, a

evaluar actitudes y situaciones para poder planificar» la vida
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de la organizacion y sus propias luchas electorales. «Se ha

convertido en una maestra», es su conclusién categodrica.

Es imposible concebir la forja de esta identidad de propdsitos
al margen de unas relaciones afectivas de intensidad
equiparable. Sentimental como confiesa ser, la voz de Olivo de
Ledn adquiere otros matices cuando responde sobre la amiga
y ya no sobre la dirigente.

—Nuestra amistad se fue puliendo con los afilos. Como nos
toco trabajar juntos en tantas cosas nos convertimos en
hermanos. Compartimos el apellido Sandoval, y eso crea un
vinculo familiar, pero no ha sido lo mas importante, sino la
identificacion en lo que hacemos, tener ideales muy parecidos
y el trabajo desarrollado a lo largo del tiempo. Puedo citar
también otras dos cosas: de una parte, el apoyo mutuo frente
a laincomprension de algunos; de la otra, el carino compartido
de la mayoria de los periodistas. Para mi, ella es una hermana,
una amiga, una companera leal, trabajadora y dedicada a la

gue me siento muy unido.

No considerara nunca suficiente la ponderacién de las cuali-
dades de Mercedes, pero la sabe imperfecta, como cualquier
otro ser humano. La amiga y dirigente que describe tiene
defectos, si bien en la lista de sus créditos y débitos morales,
éticos y humanos la balanza se inclina a favor de los prime-
ros. Estd convencido de la incompletitud de cualquier opinidn
que la juzgue. Viene de muy abajo, de luchar contra la vida y
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sus desalientos, de hacerse profesional a golpes de voluntad,

casi sin apoyo, y eso deja secuelas que solo ella conoce.

—En la vida nadie es perfecto. Podemos ser perfectos en un
area, pero seremos imperfectos en otra. Nadie responde a las
expectativas de todas las otras personas, porque es imposible,
pero cada uno hace aportes en algun ambito de la vida, tie-
ne objetivos, se dedica a algo y quiere hacerlo bien y hay que
encomiar esa dedicacion, ese desempeno. Ella ha abierto un
espacio que le pertenece, que esta ahi, y por eso acumuld un
importante capital entre quienes formamos parte del mundo
de la comunicacion. Siempre habra muchas cosas que queda-
ran sin conocerse, porque cada uno tiene experiencias Unicas,
vivencias suficientes para escribir su propia historia, aunque
pOCOS NOS animamos a contarla. De ahi que muchos solo po-
damos imaginar las realidades ajenas. Por eso es bueno que
se digan, que se hable de ellas. Decimos siempre que el pe-
riodista no es noticia, sino el que vehicula la noticia de otros,

mientras la nuestra se queda siempre por ahi.
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Juanay Zunilda, la sororidad

Se conocieron en las aulas universitarias, pero la amistad solo
arraigo durante la primera presidencia de Mercedes en 1995.
Desde entonces, el carifno entre ambas no ha hecho mas que
crecer. Juana Ramirez la llama «sefora Mercedes», apelativo
gue no interpone distancias. De hecho, no podria. Durante
casi treinta anos una ha sido espejo de la otra. Juntas han
enfrentado vicisitudes. Juntas han recorrido el pais, con Juana
Ramirez como guardiana de la mujer que declara admirar
mMas que a nada en el mundo. Juntas han disfrutado o sufrido
los triunfos y los fracasos, resuelto las dudas o experimentado

la frustracidn de no encontrar respuestas.

—Nunca he conocido un ser tan extraordinario como ella.
Me he preguntado muchas veces por qué es como es. He
sopesado todos y cada uno de sus valores: la humildad,
la sencillez, la solidaridad, donde de verdad es grande. Es
solidaria sin pensar en el costo que la solidaridad que ofrece
puede tener en su vida. Le he reclamado con frecuencia que
dé tanto a cambio de nada. «Cuando asumo un compromiso
no lo puedo dejar, tengo que llevarlo hasta el final» ha sido su

invariable respuesta.

Su conciencia de la responsabilidad la acredita una anécdota.
Una noche, al momento de abandonar el local, Juana

Ramirez y ella se percataron de que el militar encargado de la
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seguridad no estaba. En lugar de apagar las luces y marcharse
a sus respectivas casas, Mercedes decidié esperar. No dejaria
el lugar desprotegido, insistia, pese a lo peregrino de la idea: si,
como ella temig, el local sin vigilancia llegaba a ser blanco de
delincuentes, dos mujeres desarmadas no serian obstaculo,
sino victimas. Empecinada en no retirarse a su casa, tomo
el teléfono y no descansd hasta localizar en Santiago al
irresponsable vigilante. Lo hizo regresar, pero a ambas les toco
permanecer a la espera hasta las tres de la madrugada.

Como toda persona testigo de su recorrido gremial, Juana
Ramirez destaca su capacidad para el trabajo y sus destrezas
para procurar, como por arte de birlibirloque, el dinero
requerido para el desarrollo de actividades que insuflan
energia al CDP. No ha sido ajeno a sus presidencias encontrar
desprovistas las arcas del gremio. Sentada en su oficina, con
la puerta cerrada para concentrarse y |lapiz en mano, idea las
mManeras mas expeditas de conseguir lo que haga falta.

— Cuando la veia tan embebida por los problemas del CDP,
meatreviaareprocharlelafaltadecuidadodesupropiasalud.
Pese a ser diabética cronica, antepuso constantemente las
responsabilidades gremiales al cumplimiento de horarios
y calidad de la comida. Esta conducta me preocupaba y
me apenaba mucho porgque, en mas de una ocasion, me
confesdé cuanto la abate tener que inyectarse insulina. Es
algo que la lastima.

98



Mercedes Castillo

En 1997 la conquistara para el CDP. En esa época Mercedes
era una mujer joven y vigorosa. El ofrecimiento de arrimar el
hombroalgremiolellegé«contantoamor»,queJuana Ramirez
respondio afirmativamente sin pensarselo demasiado. El trato
recibido de Mercedes la anuda desde entonces a la institucion.
Cuando describe la calidad humana de Mercedes, no escatima
elogios. El catalogo es vasto. Su apego a decir la verdad, sea
cual sea, ocupa un lugar privilegiado en la lista. No vende
suenos. Promete lo que puede cumpliry, llegado el caso, habla
sin ambigUedades. Fue esta manera de ser de Mercedes la
que absorbié por 6smosis. Ella también, como su modelo, se
imbuyo de la pasion militante y abandono cualquier proyecto
personal para «darlo todo por el CDP», a sabiendas de que
no le brindaba la oportunidad de crecimiento profesional
gue podia encontrar fuera. Aceptaba la I6gica argumental
de quienes resaltaban los muchos contra y el ningdn pro
de cerrarse las puertas del oficio, pero no cruzo la linea.
Enamorada de la institucion, decidid quedarse con un salario
qgue no compensaba ni su formacién ni sus necesidades.

—Sin tomar en cuenta las precariedades, nos apoyamos
mutuamente. Ella repetia como un mantra que el propdsito
era hacer avanzar al CDP. Me dijo muy francamente que no
me prometia pagarme un salario mejor, porque para ella
misma era imposible en ese momento. El salario mas alto no
era el de ella, sino precisamente el mio. Siempre ha sido asi.
En su ultima presidencia en el periodo 2019-2021, su salario

estuvo por debajo. Es que nunca fue al CDP a ganar dinero,
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Mercedes Castillo
sino a trabajar por adecentar el periodismo, a ayudar a los
periodistas a obtener mejores condiciones laborales y de vida

y lograr que la profesion sea respetada.

Lo que si hizo de inmediato Mercedes fue asignarle tarea:
entrevistar a periodistas para una investigacion que llevaba
a cabo la institucidon. El tema no podia ser mas espinoso: los
efectos de la concentracion de medios en manos de un solo
empresario. La novel investigadora se las veria negras con
algunos de sus entrevistados, erigidos por voluntad propia en
defensoresacérrimosdel monopolio mediatico. Otros,empero,
fueron criticos y advirtieron de los danos irreparables que la
concentracion provocaria. La idea de publicar los resultados
en un libro fracaso, un poco por falta de recursos, otro poco
por desgana de quienes, en los anos siguientes, ocuparon la
direccion de la entidad.

Juana Ramirez no duda de que el liderazgo de Mercedes
abreva en su condicion humana. Nadie puede dar lo que no
tiene, dice, ni mucho menos construirlo por el impulso de
las circunstancias o calculo oportunista. Tanto es asi,y Juana
Ramirez coincide con otros testimonios, que Mercedes
resistio los embates de que fue victima sin concebir forma
alguna de venganza. Desoyendo sin perturbarse las voces
gue aconsejaban actuar en justicia contra los oponentes
desaprensivos, contraatacaba expresando su entera

confianza en que la opinién favorable de la mayoria de
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Mercedes Castillo
l[a militancia seria moralmente mas
provechosa gue una qguerella ganada

en los tribunales.

—Contraellasehicieronalianzasdetodo
tipo con el objetivo de derrotarla. No
pudieron nunca. Mas bien al contrario:
provocaban un efecto bumeran porque
cada eleccion convocaba un mayor
numero de periodistas a su favor. Aun
cuando siempre estuvo segura de que
podia ganar con sus propias fuerzas,
en cada ocasion, y en beneficio del
CDP, ofrecio a sus contrarios participar
unidos. Nunca ondeo su triunfo en las
narices de nadie porque, en definitiva,
se sentia responsable de todos los
periodistas, sin excepcién. Su poder

radica en su liderazgo innato.

Verlaactuarcontantavocaciondialdgica,
persuadid a Juana Ramirez de que, tal
como Mercedes sostenia, el conflicto
perjudicaba a todos por igual. En un
calculo al que da poco margen de error,
atribuye al 90 % de los periodistas tener a
Mercedes en muy alta estima. Su triunfo

en cinco ocasiones en la competicidon
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cUsted la
conoce bien?

La pregunta la for-
mulé Juana Ra-
mirez en incon-
tables ocasiones.
Estaba dirigida a
quienes, insolen-
tes, se atrevian a
cuestionar a Mer-
cedes frente a ella.

La sangre le bullia.
Con el rostro enro-
jecido por el enojo
contenido, pre-
guntaba unay otra
vez como principal
argumento: «; Pero
es que usted la co-
noce bien?».

Hace casi un siglo,
el filésofo espa-
nol Ortega y Gas-
set reprochaba a
sus coetaneos no
hacer el menor
esfuerzo para «in-
terpretar el jero-
glifico que es toda
existencia». Nada
parece haber cam-
biado hasta hoy
para ningun indi-
viduo de cualquier
lugar del mundo.
En la frase de Or-
tega y Gasset se



Mercedes Castillo
por la presidencia del CDP sirve de sello
certificador a su conclusion. No habia

mejor respuesta que esa.

Casa nacional del Colegio Dominicano de Periodistas (CDP)
del cual Mercedes fue presidenta en cinco ocasiones y la
Unica dirigente que ocup6 por mas tiempo este cargo.

—Ambas nos decimos que, aunque
por nuestras venas no corre la misma
sangre, somos hermanas. Hemos
vivido muchas cosas juntas, buenas y
malas. Entre estas ultimas, los ataques
feroces de los que fue victima por un
grupo de adversarios reconocidos,
pero también de otros que actuaban
por lo bajo. Nunca la viamedrentada ni
tomar represalia contra sus ofensores ni
enemistarse. Si la vi sufrir cuando moria
un periodista; siempre consideraba
gue esa muerte era prematura. Casi
siempre una acompafna al doliente en

su duelo; ella lo sufria de veras.
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dibuja también el
rostro del hombre
y la mujer comunes
dominicanos, equi-
pados ahora del
arma arrojadiza de
las redes sociales y
el anonimato.

Por eso, la pregun-
ta de Juana Ra-
mirez no podia en-
contrar respuesta.
A su destinatario
no le interesaba
descifrar el jerogli-
fico de la vida de
Mercedes, porque,
«atento solo a si
mismo, el compa-
triota no se entera
siquiera de los da-
tos mas patentes
que constituyen
el esqueleto de la
biografia ajenan».

Desconocimien-
to intencionado
el de los criticos
gue, por mucho
empeno que pu-
siera, Juana Ra-
mirez no lograba
desarmar pregun-
tando: «¢Usted la
conoce bien?».
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Se pregunta quién seria ella hoy si Mercedes no hubiera
aparecido en su camino y no encuentra respuesta. La amiga
con la que ha recorrido tan largo camino ha sido la roca en
la que se ha apoyado en sus momentos de abatimiento
y dificultad con los hijos, con el marido del que enviudd
recientemente, con la propia existencia. Lo repite una y otra
vez: por mas que lo intenta, no encuentra quién la equipare
en humanidad.

Los logros de Mercedes no son los Unicos hilos de este
lazo. Son las pequenas cosas, el gesto simple. La canasta
navidena que reparte porgue, aunque llegada a su nombre,
la considera de todos; el dulce dividido en pedacitos para
gue el mayor numero posible de quienes la rodean puedan
saborearlo. El abrazo que llega sin avisar. El acercamiento
a la familia de los colegas en desgracia. El café mientras se

comparte la confidencia.

Esta manera de ser, que le sale espontanea, ejerce su influjo
mas alla de las gremiales. Juana Ramirez narra un episodio
a modo de constancia. En una ocasion, Mercedes solicitd un
espacio en Telesistema, uno de los canales del Grupo Corripio,
para producir un programa. La respuesta de la administradora
de la empresa fue negativa. Por mucho que quisiera ayudarla,
le seria imposible. Mercedes la mird a los ojos, le sonrid y le dijo
casi en un murmullo: «<Haz una excepcion conmigo». «Esa se-
Aora es tan agradable —contaria después la administradora—

gue, pese a comunicarle gue no podia concederle un espacio,
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nunca dejo de sonreir. No mostrd ni en-
fado ni decepcidn, se mantuvo siempre
normal». Mercedes no tendra necesidad
de insistir en su peticion: le fue concedi-
da.

Hay otra Mercedes, no muy distinta a
la que iluminan las luces del espacio
publico. Es la Mercedes preocupada
por el orden y la higiene de la casa que
ocupa con su hijo Odalis. Todo tiene
gue estar rigurosamente ordenado e
impecablemente limpio. Lo confiesa
a los cercanos: le gusta que todo a su
alrededor brille. En ese ambiente intimo
organizado para su disfrute, le complace
recibir la visita de sus amigos y amigas,
conquienescompartesuspredilecciones
culinarias: el café con leche y el mangu
de platano con bacalao. De la leche con
cocoa, otra de sus bebidas preferidas,
se cuida bastante: la diabetes la senala
con el indice. La disciplina le cobra
en lagrimas. La conversacion con sus
amigos y amigas es su solaz. Cada vez
gue sus ocupaciones lo permiten, abre
un hueco para hablar con ellos de lo

humano y lo divino.
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iCelebro tu
cumpleanos...!

Puede parecer in-
trascendente a los
ojos de algunos,
pero dia tras dia,
sin dejar pasar uno
solo, Mercedes feli-
cita a los periodistas
y a las periodistas
gue cumplen anos.

Utiliza la red Face-
book, en la que tie-
ne cinco mil segui-
dores, para publicar,
junto a la foto de la
persona festejada,
mensajes afectuo-
sos que replican de-
cenas, a veces cien-
tos, de otros perio-
distas y particulares.

Cuando comenzd
con estas publica-
ciones podia creer-
se, y quiza fuera asi,
que la propia red so-
cial le recordaba el
natalicio del colega,
hombre o mujer.

Ahora, son muchos
quienes le envian
datos y fotos para
que su felicitacion
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Juana Ramirez no puede eludir la su-
perposicion de planos, y se entiende. La
Mercedes intima migra sin pasaporte
al espacio publico. Esa mujer a quien le
gusta el orden, la limpieza, ver cada ob-
jeto hogareno en lugar previsto, es tam-
bién la que, atenta al detalle, pregunta al
empleado del CDP por la familia, por la
enfermedad del hijo o de la hija, por la
pequena cosa que cobra valor en la vida
cotidiana de la gente. No es extrano, por
tanto, que, retirada de la actividad gre-
mial por decision propia, la gente sienta
nostalgia de ella. «jAy, si Mercedes estu-

viera agui eso no habria pasado!».

—Con su hijo es muy amorosa. Le he
dicho que tiene que soltarlo un pocoy
responde que esta loca por que se case,
como si eso la exonerara de la culpa de
la sobreproteccion. Cuando Odalis era
pequenito era un remolino, pero ella
lo ama. Siempre me dice: «Juana, si a

Odalis le pasara algo yo no sé qué seria

no les falte. Y para
Vvivir con entusias-
mo la larga lista
de buenos deseos
que la iniciativa
desencadena.

«Eso, sin ninguna
duda, le gusta a la
gente», afirma Au-
relio Henriquez.

Tiene también
una enorme ca-
pacidad para or-
ganizar viajes tu-
risticos, como lo
hizo varias veces
cuando ocupd la
direccion del Ins-
tituto de Previ-
sion y Proteccion
del Periodista
(IPPP) sin preten-
der beneficios.

Su Unico afan fue
que la mayor can-
tidad de periodis-
tas pudieran co-
nocer otros luga-
resy culturas.

de mi vida. TU tienes cuatro hijos, pero yo solo lo tengo a
él. No sé qué haria». He estado en cada situacion en que
me ha necesitado, no importa la hora, no importa nada,

excepto que ella sepa que puede apoyarse en mi.
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He estado con ella en todo momento: cuando requiere
hacerse un procedimiento, cuando esta interna, en fin,

siempre.

Lo dice rotundamente: ama a su amiga. Esa que le brinda
respaldo y es sabia cuando la guia hacia la salida del laberinto.
Esa que, indiferente a las criticas, le ha propiciado conocer de
su mano la realidad de otras culturasy ha cuidado de que nada
empane el disfrute de la experiencia. Ni siquiera la terquedad
de una turoperadora que las colocd en vuelos diferentes
cuando, por iniciativa de Mercedes, un grupo de periodistas

viajo a Europa.

Entender el vinculo que las une pide mirar a Juana Ramirez.
No ser ajeno «al esqueleto de su biografia». Fuera de Mercedes
y otra que vive en ltalia, a la que permanece unida desde la
infancia, no tiene otras amigas. Ha evitado siempre darse
porgue teme la desilusidn o que sus confidencias terminen
siendo de dominio publico.

—Es algo real: cuando estas con una persona a la que
guieres, te sientes feliz. Con ella comparto muchas cosas que
son esenciales para mi. Aparte de eso, hemos colaborado
en proyectos, como un programa de radio, la edicion de
un periédico. La acompané cuando produjo un programa
en TeleRadio América vy, luego, otro en el Canal 35 vy, por
ultimo, en Teleantillas. Hemos participado en actividades

nacionales e internacionales, y en los recorridos, vamos juntas.
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Aprovechamos esas horas para hablar de nuestros hijos, de los
suenos, del futuro.

De cosas que a ella todavia le gustaria hacer, si bien plantea
gue no hay que afanarse mucho, pero tampoco quedarse

sentado en la casa.

—Conoci a Mercedes en los anos ochenta, cuando ella
practicaba en el periddico El Sol y yo era corresponsal en
Nueva York y encargada de oficina. En ese tiempo editaba
un suplemento mensual, o casi mensual, y viajaba al pais
cada vez que lo publicaba porque, entre otras cosas, tenia
un intercambio de publicidad con Dominicana de Aviacion,
aceptado por el periddico, y otros con los programas de radio y
television que producia. Dada mi naturaleza, llegaba siempre
cargada de lapiceros para los colegas, pintalabios para las
muchachas. Compraba muchas cosas a buen precio que
entonces vendia en su casa Elsa Mantilla, quien es hoy la mas
importante lideresa dominicana en Paterson, Nueva Jersey.
Todo lo llevaba a las muchachas: Carmen Carvajal, Luz del
Carmen Beato, Nexcy de Ledn, con quien coincidi estudiando
locucion. El caso es que Mercedes me cautivo con su humildad.
Desde ese entonces conocisu almay me di cuenta de que esa
muchachita tenia mucha madera humana.

Quien asi habla es Zunilda Fondeur, periodista experimentada
en el oficio y en la brega con los periodistas dominicanos
radicados en la Gran Manzana, la ciudad insomne, donde la

pertenencia gremial,como en el pais de origen, no estd exenta
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de vicisitudes. La militancia compartida le fue revelando
en su dimension mas plena las cualidades de Mercedes.
Humana, pero firme; discreta, pero decidida; humilde, pero
No sumisa; tolerante, pero no en exceso. No por azar ha sido
electa capitana del CDP en esas cinco ocasiones en las que se
regodea el afecto que sienten por ella sus amigos y amigas. Y,
en cada ocasion, su gestion ha sido insuperable, no obstante

los éxitos innegables de la presidencia de otros.

Pudo ocurrir que los éxitos acumulados le subieran los humos
a la cabeza. No hubiera sido extrafo, pero no ocurrio. Mercedes
estd arraigada con firmeza en la realidad, la suya y la ajena,
y no cede espacio a otra cosa que a la voluntad de alcanzar
objetivos de vocacion y efecto colectivos. Si de Zunilda
Fondeur dependiera, Mercedes volveria a dirigir el CDP, no por
el animo vacuo de repetir el éxito, sino con el de profundizar
su impronta y ampliar el catalogo de reivindicaciones del
sector. Reivindicaciones que incluyen el fomento de la cultura
del debate respetuoso, de la conciliacion de las posiciones en
aquellos puntos fundamentales para el fortalecimiento del
gremio, de la voluntad de encontrar al conflicto salidas que no
lesionen o menoscaben la solvencia de la organizacion frente

al sector periodistico.

Sabe, sin embargo, que ese regreso es improbable, porque
entre las claridades de Mercedes esta su convencimiento de
gue los liderazgos indefinidamente prolongados terminan

convertidos en sepultureros de las instituciones.
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—Es una mujer que no le teme al estudio, a la investigacion,
Yy que siempre esta buscando la parte humana: cémo puede
contribuir, ayudar. De hecho, la revista que edita, Civismo
Magazine, de la cual formo parte, indica que coincidimos en
el interés de hacer un aporte, pequeno desde lo que nosotras
podemos, pero grande desde la intencion. Siempre le he
ofrecido mirespaldo porque he visto en ella una hija excelente,
una lideresa en su barrio, del que fue hasta 2005 la presidenta
mas aclamada. Me comentaban amistades mutuas que los
moradores del barrio se sentian tristes porque Mercedes
abandonaria la presidencia comunitaria, pero, al mismo
tiempo, alegres de saber que habia ganado las elecciones de
ese ano en el CDP.

A los ojos de Zunilda Fondeur, el inventario de virtudes de
Mercedes desborda los limites del gremialismo y se traduce
socialmente, convirtiéndola en una reserva moral y espiritual.
Es, repite convencida, «<una de las personas con las que cuenta
el pais, una persona con una gran responsabilidad social».
De ahi que destague como reconocimiento merecido su
nombramiento honorifico en el Consejo de Administracion
de la Corporacion Estatal de Radio y Television (CERTV), una
entidad que, como todas las estatales y civicas, necesitan la
conduccion de personas de probada integridad ética, y el
otorgamiento de la Medalla al Mérito de la Mujer Dominicana
gue entregan cada 8de marzo el Poder Ejecutivoy el Ministerio

de la Mujer a mujeres dignas del aplauso publico.
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El didlogo permanente define la amistad entre ambas.
Creyentes sin fisuras en la autenticidad del vinculo que las une,
Nno tienen reparos a la hora de las confesiones. La posibilidad
de la deslealtad no es espina que atormente el corazon de
ninguna de las dos. Los anos compartidos han convencido a
Zunilda Fondeur —como lo han hecho con Juana Ramirez—
de que el sentido de justicia y de solidaridad que caracteriza
a la dirigente gremial hace de ella «la persona mas especial»
gue ha conocido.

—Si me pidieran describir a la Mercedes intima, diria que es
una muchacha diafana, honesta en su comportamiento moral
como mujer, muy integra, muy respetuosa de sus principios,
una madre ejemplar; tiene un solo hijo que todavia vive con ella
porque se siente muy apoyado, y a quien estimula a continuar
superandose académica y personalmente. Fui testigo de
como se comportaba con su madre hasta el dia en que murié.
Muy comprometida con sus hermanos. Es la Unica profesional
de su familia y todo el mundo cuenta con ella. Siempre esta
donde la necesitan. Me dice con frecuencia: «Zuni, no tengo
nada, pero Dios me da para dar». Necesitamos que el ejemplo
de una persona asi se difunda.

Portadora de valores sociales que Zunilda Fondeur cree
perentorio rescatar, Mercedes deberia ser considerada un
recurso por las instituciones oficiales interesadas en mejorar
la calidad de la convivencia ciudadana. Propuso a la amiga

vencer su timidez y aventurarse en la presentacion al Gobierno
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de un proyecto de educacion civica en las escuelas, donde se
forman los hombres y mujeres del futuro, pero no le ha hecho

mucho caso.

El trabajo gremial no podia ser extrano a la experiencia vital
compartida. Desde Nueva York, donde hizo vida profesional,
hasta su reciente traslado a Florida, Zunilda Fondeur ha
respaldado sin reservas las postulaciones de Mercedes, y ha
sido reciprocada por esta cuando, imponiéndose a la toxicidad
de las pugnas internas, ha competido por un puesto directivo
en la seccional neoyorquina del CDP. Encontrarse en este
plano no fue dificil. Provistas de similar bagaje principista,
con visiones programaticas y estratégicas coincidentes,
intercambiaron apoyos sin otra finalidad que hacer del gremio,
en el pais y en Nueva York, una organizacion representativa
del periodismo dominicano.

Muchas veces Zunilda Fondeur quiso «tirar la toalla,
decepcionada de las respuestas inconvenientes de colegas
que intentaron convertir las diferencias en antagonismo
irreconciliable. Hostilidad a la que parecia subyacer el celo
por el éxito ajeno. Ella sumaba demasiadas primacias:
primera mujer corresponsal contratada por un periédico
nacional; primera dominicana en hacer radio, television y
prensa; primera presidenta de la Asociacidon Dominicana de
Periodistas, y primera presidenta del Circulo de Locutores.
Conquistas dificiles de digerir en un medio saturado por el

menosprecio patriarcal a las cualidades femeninas.
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En cada uno de esos momentos, Mercedes le ofrecié apoyo
y estimulo a seguir andando su camino. De alguna manera,
veia repetida en las
circunstancias de la amiga,
las adversidades  que
trataron de tronchar su
propio progreso en las lides

gremiales.

—Muchas personas,
particularmente hombres
carentes de suficiente
seguridad, no admiten
gque una mujer llegue al
privilegiado  lugar que
ocupa en la estima de la

sociedad y logre prestigio

De izquierda a derecha Juana Ramirez, Isaris

; Baez, Zunilda Mercedes Fondeur y
profesional, que no le Ambar Tapia Ramirez.

regald nadie, enfrentandose

a quienes ponen sus capacidades en tela de juicio; unas
capacidades frecuentemente superiores a las de los hombres.
Cuando me toco vivir las consecuencias de esta manera de
ver a las mujeres, Mercedes me acicated, creyd en mi. Entre

ella y yo existe una confianza que nos conecta.

A estos esquemas mentales también atribuye Zunilda
Fondeur los denuestos sufridos por Mercedes en distintos

momentos. Quienes los sostienen exhiben una proclividad
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extrema a la virulencia y el rechazo del pensamiento ajeno,
particularmente si ese otro es mujer. Ella tuvo la pacienciay la
ecuanimidad necesarias para defender sus puntos de vista y

salir airosa, dando lecciones de «equilibrio emocional».

Las facilidades tecnoldgicas han puesto su grano de arena en
asegurar la calidez de la amistad entre ambas. También han
contribuido lasrespectivas responsabilidades gremiales, sobre
las que intercambian opiniones no siempre coincidentes. Las
conversaciones virtuales duran por lo general mas alla del
tiempo inicialmente previsto; cinco minutos se convierten
facilmente en una hora. El socorro a colegas en apuros forma

parte infaltable del intercambio.

—Para mi, ella es una hermana elegida, tanto asi que mami,
sin conocerla, la aceptd como hija. Mercedes la vio fisicamente
por primera vez solo dos dias y medio antes de que mami
partiera.Se dieron un abrazo muy fuerte,y mamile recomendo
cuidar la diabetes. Cuando la llamé para decirle lo sucedido,
no lo podia creer. Todo esto habla de la calidad humana de

Mercedes.

Solo en circunstancias similares de pérdida, ha visto abatida
a Mercedes. Pese al tiempo transcurrido, su voz se torna
triste cuando habla de su madre Narcisa, a quien se sentia
fuertemente unida.
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Narcisa Sandoval, madre de Mercedes, fallecida el 23 de septiembre de 2023.

Zunilda Fondeur tampoco idealiza a Mercedes, pero por
mucho que se esfuerce, encuentra escasos defectos en su
personalidad. Comer sin controlar los danos suplementarios
de la ingesta en su condicion de diabética es uno de ellos.
Otro, su relativa incapacidad para planificar el gasto, aunque,
pensandolo bien, susingresos nunca han sido tan abundantes
que ameriten una especial disciplina. Ahi concluye la lista.
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Un guia, un maestro

Como la mayoria de las personas que forman parte de la vida
publica de Mercedes, el profesor Onofre de la Rosa también
la conocid en los pasillos uasdianos. Se entiende que asi haya
sido. Para la joven mujer llegada de Puerto Plata con el deseo
voraz de dar un vuelco a su vida, la entrada a la Universidad
Auténoma de Santo Domingo fue su particular raya de Pizarro;
el ahora o nunca de su destino. El lugar en el cual, nadando
a contracorriente de sus desventajas sociales, comenzd a
disefarse otro futuro.

Ejercia como director del Departamento de Comunicacion
Social cuando repardé en ella. Le llamd la atencion su
sensibilidad, una caracteristica de la personalidad de Mercedes
gue algunos consideran innata y, otros, producto de haber

sabido convertir en ternura el dolor de su propia experiencia.

—Mas que cualquier otra cosa, me llamod la atenciéon su
sensibilidad, que me parecié muy relevante. Como director,
habia armado una superestructura de desarrollo de la Escuela
con muchisimos elementos que tenian que concatenarse,
integrarse. Uno de ellos era el Centro de Documentacion
para las Comunicaciones. Fue entonces cuando descubri en
Mercedes no solo la sensibilidad, sino también su capacidad
de empatia. Esa calidez humana que posee. Asi que como

andaba a la caza de gente con ciertas competencias para
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integrarla a las diferentes areas, me enamoré de Mercedes.
Hablé con ella, le propuse la idea y ella, por supuesto, vio una
gran oportunidad porque, en ese momento, el Centro seria
una innovacion, no habia otro en el pais y menos en la UASD,

gue ha estado siempre mas ocupada en otras dindmicas.

La experiencia en el trabajo, que iniciaron de inmediato,
convenciod al profesor de lo acertado de su eleccidon. Hizo falta
poco tiempo para que la capacidad de aprendizaje, disciplina
y trabajo de Mercedes quedara a la vista de todos. Indicadores
estos del alto nivel de organizaciéon que abona la eficacia de
todo esfuerzo. Mas la burocracia no conoce de sutilezas: para
lograr la aceptacién, que no necesariamente el apoyo, de
la unidad recién creada, Onofre de la Rosa debid desplegar
todas sus artes de mago prevenido de cuan laberintico podia
ser el camino uasdiano por el que debia transitar cualquier
proyecto. La creacion de un instituto de investigacion que
vendria a ampliar el horizonte académico del Departamento
de Comunicacion Social fue también aprobada, pero no paso

nunca de idea gestante.

Sin ceder ante ningun obstaculo, el equipo formado para
ocuparse del Centro de Documentacién puso manos a la obra:
busco local, comenzo a recopilar y clasificar documentos y a
adoptar pautas que marcaran distancia de las manoseadas
practicas al uso: no seria una biblioteca, sino un espacio de

apoyo a los investigadoresy el alumnado. Junto al documento,
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los detalles: recoger, conservar, preservar toda aquella
documentacion que, independientemente de su soporte
fisico, sirviera a la tarea de pensar «el desarrollo de los estudios
sobre Comunicacion en la Republica Dominicana», que
estaban entonces, y contindan estando hoy, «kmuy por debajo
de la media de América Latina».

La laboriosidad y entrega de Mercedes sobrepasaron las
expectativas de Onofre de la Rosa al momento de proponerle
ser parte de la aventura. Nunca miraba el reloj, dedicando
horas interminables a las tareas que definian la fisionomia

intelectual y académica del proyecto pionero.

—Habléluegoconladoctora Martha de Castro, una especialista
en bibliotecologia que habia dirigido la biblioteca de la UASD,
con la idea de que armara una carrera en lo que, en Espana,
llaman Ciencias de la Informacion. Respondid positivamente
y, ya integrada al proyecto del Centro, prestd su ayuda
especializada a Mercedes, cuyo trabajo fue excelente en lo
gue implicaba la organizaciéon, sacar un boletin informativo,
dar servicio a los profesores y el alumnado. Fue un periodo

muy productivo durante el cual ella demostro su brillantez.

De no haber sido vocacionalmente periodista, piensa Onofre
de la Rosa, quiza Mercedes hubiera permanecido en el campo
de la documentacién. Un campo que ofrece la invaluable

ventaja de acceder «a una cantidad impresionante de
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documentos y de temas», abriendo de par en par una ventana
al conocimiento. Pero ella habia definido otro rumbo pese a su
entusiasta dedicacion al trabajo en el Centro, que avanzaba en
SuU proposito gracias, entre otras cosas, a la generosa donacion
recibida de |la Federacion Latinoamericana de Facultades de
Comunicaciéon Social (Felafacs). El proyecto que consumio
tiempo y suenos de su equipo fundador, terminé perdido en

el perturbador trafago de la cultura uasdiana.

Quiza Onofre de la Rosa no lo supiera nunca o lo olvidara,
el tiempo le juega frecuentes trastadas a la memoria, pero
Mercedes, como ella misma lo relata, aparcd sus impetus de
reportera y optd, no sin conflicto, por la permanencia en el
proyecto. Un discreto tributo al compromiso con su mentor.
Valorando en retrospectiva la decision de Mercedes, concluye
que fue la mejor. La razdén es simple: para el periodismo es
imprescindible la documentacion y, en el centro, ella lleg6 a
alcanzar un manejo muy alto de informacidn en la materia, de
organizacion, de capacidad de analisis y de conocimiento de

temas por lo general extranos incluso a las aulas.

Era, ademas, un trabajo de recuperacion de la memoria del
periodismo y la comunicacidn nacionales. Conferencias
dictadas en el pais y en el extranjero por quienes ocupaban
entonces los primeros lugares del activismo profesional y
en el analisis de sus circunstancias. Papeles perdidos en
los anaqueles de sus protagonistas o en archivos a los que

nadie podia o queria tener acceso. Memoria recuperada solo
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transitoriamente; memoria vuelta a arrinconar en algun lugar
sobre el que no hay certezas.

Tutor de su tesis de licenciatura y nuevamente profesor en
una maestria en Planificacion de la Comunicacion, Onofre de
la Rosa reafirmarad la admiracion y respeto que provocaba en
él la empatia que derrochaba Mercedes.

—Mercedes entrard al mundo del gremialismo portando
las cualidades mencionadas, que la haran brillar muy alto.
En los diferentes momentos de sus aspiraciones, siempre
la he apoyado porque pienso que es un valor, una mujer
extraordinaria, con unas capacidades infrecuentes y que
derivan, repito, de su sensibilidad frente a los temas sociales,
al ser humano y sus problematicas.

Con la criticidad que le permite la distancia, repasa —puede
inferirse que lo lamenta— las debilidades de CDP, lastrado
por una estructura que «no le permite florecer» e impide que
los proyectos prosperen. Muchos proyectos que apuntaban a
elevar la condicion profesional y ética del oficio se quedaron en
elcaminodelasrepetidas presidenciasgremialesde Mercedes.
En ocasiones, ni siquiera llegaron a arrancar. Recuerda, por
ejemplo, el esfuerzo de Mercedes para la creacién de un
instituto de formacién de periodistas, al que también él arrimo
el hombro, suefo esfumado en los meandros «brutalmente
burocraticos» de la organizacion. Al margen de los logros

puntuales, casi todos referidos a mejoras materiales, quiza su
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mayor conquista sea la constancia del aprecio de las bases del
gremio, al punto de que, sumados los apoyos de quienes han
ocupado en distintos momentos la misma posicion que ella,

no logran igualarla.

Onofre de la Rosa recuerda a la muchacha que conocio en las
aulas como una «estudiante normal»; no pertenecia al grupo
de estudiantes que destacaban por su agudeza, pero si al de

aquellos a los que habia que reconocer su aplicacion.

—Ellarespondidosiemprealasexigenciasde los programasyera
competitiva en el sentido de poner en juego sus capacidades a
pesar de las condiciones en que vivia, que es también un factor
porque no esigual contar con buenos apoyos a contar con muy
pocos para desarrollar una carrera. Ella se sobreponia a todas
las dificultades. Esa es otra de sus cualidades: es una mujer
luchadora; capaz de vencer los obstaculos y salir adelante.
Digamos que ella tiene esa cualidad, que tienen muchas
personas buenas, que es la hiperactividad. En su caso, fue
buena estudiante e hizo una buena tesis junto con Ana Esther
Garcia. Ambas competian en términos de cumplimiento de

sus responsabilidades.

Guarda buenos recuerdos del tiempo de trabajo como tutor
de la investigacion. La disciplina demostrada por ambas,
el respeto por las orientaciones que les brindaba sobre
el contenido tedrico y metodoldgico de la tesis, facilité el

provecho del tiempo. Era, ademas, un proceso de aprendizaje
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inédito: se acercaban a un método de
investigacion que les exigia trabajar con
ahinco y seriamente, sin distracciones. El
resultado lo satisfizo plenamente como
tutor, y a ellas como postulantes: el
jurado califico la tesis de excelente.

—La experiencia de la tesis la ayudo
mucho en su espacio gremial, lo
mismo que el proyecto del instituto de
formacion porque la obligaba a trabajar
con otros componentes relevantes
que afinaron ciertas habilidades suyas,
ciertas competencias. Mercedes fue
ascendiendo escalén por escalén hasta
llegar a tener un buen sitio en el campo

del periodismo.

Onofre de la Rosa no escatimara apoyo
a las presidencias de Mercedes en el
CDP y en el IPPP, llegando incluso a
formar parte en mas de una ocasion
en la lista de postulados a los diversos
cargos directivos de ambas instancias
gremiales. Cuando no, se integrd a
las comisiones de trabajo o fungid de
consultor. No obstante, y contrariamente

a todas las veces anteriores, disintid en
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El valor del
conocimiento

«La objecién que
se hizo a Mercedes
sobre su falta de
ejercicio periodistico,
cuando aspird por
primera vez a presidir
el CDP en 1995, era
cierta. Pero ella
tenia capacidades y
experiencia en otro

ambito, porque el
periodissmmo no es
solo el diarismo;
hay muchos otros
aspectos de la
profesion.

«Por supuesto, el

mas visible es el de
escribir, pero ella
desarrollé otros an-
gulos, llegando in-
cluso a dar clases
en las aulas uni-
versitarias. Asi que
también asumio
una tarea acadé-
mica. Eso es igual-
mente parte del
desarrollo de la co-
municacion».

«Al final de cuentas,
quedd demostrado
que, en el caso de
Mercedes, no era
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2019 de la decision de su amiga de | <56 cuestiosn de

optar por un quinto periodo al frente | tener un nombre
brillante en el pe-
riodismo, sino tam-
y no ha variado de parecer, que | bién poseer otras
cualidades, y ella
las tenfa. Su trabajo

electorales; la falta de opciones, que esta ahi».

de la institucion. Entendia entonces,

Mercedes debia retirarse de las pugnas

debid reconocer, determind el rumbo
de la dirigente. Y volvio a irle bien.

—Solo con su discurso, con su presencia, ella moviliza
y conquista gente. En el CDP ha habido la tradicion de
grupos de periodistas muy rebeldes; no en el sentido de
rebeldes con causa, sino simplemente rebeldes. Una cosa
es ser rebelde en funcion de un pensamiento légico, de una
propuesta, a oponerse a todo. Mercedes tiene la capacidad de
convencimiento, de seduccion, pero un espacio tan incomodo
y disperso como el gremial, por las caracteristicas de los

periodistas, evita que la institucidon sea mas fuerte.

Testigo de primera linea de la historia gremial de los
Ultimos treinta afos, Onofre de la Rosa va mas alla del
juicio superficial, por aprioristico, sobre los males que la
virulencia de los grupos a que alude ha provocado a la
organizacion. Ni razones politicas ni proyectos alternativos
la movieron en el pasado y todavia no la influyen. Para él,
la insidia contra Mercedes y sus ejecutorias la explica un
hecho simple: la manifiesta incapacidad de poseer el poder

que ella despliega para ganarse el favor de la militancia.
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Mercedes en el acto de presentacion de su libro en compafiia del maestro de periodistas
Onofre de la Rosa, quien tuvo a su cargo el prologo de la obra.

123



Mercedes Castillo
Todavia insuficientemente estudiado, el comportamiento
gue apunta remite a la incapacidad para resistir que sean

otros quienes «hagan, dirijan, definan» los procesos.

Descarta, por tanto, que las objecionesy obstaculos interpues-
tos de manera sistematica enraicen en el menosprecio de la
condicién social de Mercedes. Seria incongruente porque, en
definitiva, la casi totalidad de los periodistas proviene de los
sectores sociales mas empobrecidos. Insiste, por tanto, en esa
inveterada lucha por el poder que atraviesa, y con frecuencia
paraliza, a las organizaciones, divorciada de la intencion cons-
tructiva que acompana la confrontacién de ideas. Alimentada

para entorpecer.

La condicion de mujer de Mercedes también habria jugado su
papel. Verla mandar, en su caso como el de cualquiera otra, no
es comodo para ciertos hombres. Un motivo mas con el que

abonar la aversion a su liderazgo.

—Muchos de sus adversarios terminaron después a su lado
graciasasu capacidad de seduccion e integracion. No en todos
los casos, pero logré mucho. Los calld, por mas que dijeran,
por mas empeNo que pusieran en convertir las asambleas en
escenario de guerra; ella mantuvo el control. Estuvo siempre
porencima porsucalidad humana:essencilla,completamente
accesible, amigable y siempre dispuesta a colaborar. No es

una mujer de hierro en el sentido de estar siempre acorazada,
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sino abierta, dispuesta a integrar tanto a
hombres como a mujeres. Es una mujer

de éxito.

No un éxito cualquiera, sino el de la
persistencia y la voluntad. El éxito del
arrojo frente alo que, muy posiblemente,
otra persona en sus circunstancias
hubiera interpretado como designio:
no aspirar a ir mas alla del limite que
otros habian fijado sin tomarla en
cuenta. Con todos los vaticinios en
contra, se sobrepuso a la estructura
del Movimiento Marcelino Vega y logro
convertirse en una opcién real de triunfo
electoral con sus propios puntos de
apoyo. Todo a fuerza de arrojo y de su
capacidad persuasiva y convocante que

quienes la conocen justiprecian.

Aun en aquellos momentos en que
las ofensas sufridas subieron de tono,
Mercedes nunca perdidé la calma. Es
posible que algunos de los «zapatazos»
infligidos a la fotografia suya colocada
frente al local del CDP por susaguerridos
tristeza. Es

oponentes, le causara

humana y su proverbial humildad no
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Decir adiés
Parece lo razona-
ble, pero nadie pue-
de aventurar que la
razonabilidad pre-
valecerd en cual-
quier circunstancia.
De todas maneras,
Onofre de la Rosa
reitera que, vistos el
pasado y el presen-
te, y vislumbrado
el futuro, Mercedes
toda

posible tentacion de

debe vencer

optar por una nueva
presidencia.

«Ella construye un
peldafio, pero la si-
guiente directiva
lo borra; asi no se
construye porque se
va rompiendo algo
que se elabora para
larga data y que
debe ser continua-
do, mejorado, pen-
sado, reformulado.
O sea, darles conti-
nuidad a esas cosas.
«Pero eso no pasa
porque una de las

debilidades del CDP
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anula la autoestima y el orgullo. Nadie | es que las cosas co-
. . . idi n | . n
puede, sin embargo, dar testimonio de | tidianas le quita

. . B . importancia a lo
esa presumible tristeza. Jamas la vieron e, M-

alterada ni inquieta, mucho menos | tras no cambie esa

iracunda. Serena, continué marcando la | estructura, no hay

. . mucho que hacer».
pauta a un gremio que sentia parte de

ella misma. Esa ha sido su clave. Debilidades que en-

troncan con el de-
—Si me pidieran resumir las | teriere profesionaly
o ) ético del oficio, pro-
caracteristicas del liderazgo de T
Mercedes, comenzaria por resaltar su | industria de la co-
grado de organizaciéon. Su eficiencia | Municacion, la lesi-
. . , vidad en todos los
tiene que ver también con cdémo | |

ordenes de la con-
organiza su vida. La verdad es que | centracién de me-
la admiro mucho por esto, ademas | dios en las manos

de por otras cosas. Ella se echaba | 98 9randes capita-

. . les y una sociedad
al CDP en un bolsillo y hacia cosas SR, G [ES €8 U
extraordinarias; estaba siempre en la | sentido, ha perdido

delantera. el norte.

El problema de cualquier periodista encontraba su
respuesta. Esa es una de las cosas que valoran los periodistas,
principalmente los del interior. Tanto podia estar en Barahona
como en Higuey, en Hato Mayor o en cualquier otro lado.

Cosechd abundante fruto, no cabe duda, pero su entrega in-
condicional al gremio cobrd su precio: la abduccion de su vida

personal por la militancia, que la obligd a renunciamientos
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que solo ella conoce. El da fe del sacrificio de la amiga y co-

lega, pero no se extrana. En definitiva, toda opcidon existencial
implica también una dejacion.

—Ella ama lo que hace. Ahora esta en un proceso de centrarse
un poco Mas en su vida, pero No creo que se quede tranquila.

Para ella es dificil hacer ajustes como pudo hacerlos al princi-
pio. Ya es un poco tarde.
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Odalis, su paz

Nacio de ese amor prolongado entre Mercedes y el hombre,
Santiago Taveras, que una tarde, mientras esperaba la guagua
para llegar a la UASD, le ofrecid llevarla. Lo hizo esa tarde y
muchas otras, y la relacion que en principio fue trivial se
convirtié en enamoramiento y convivencia. Quince anos durd
y ella, acostumbrada a las pérdidas, sigue recordando con
ternura esa etapa de su vida.

Odalis Taveras Castillo, de 34 afos cuando se escribe este
texto, es menos locuaz de lo que, en principio, pudiera
suponerse. Mas bien se diria que es parco. Solo la placidez
de su semblante permite al interlocutor saber que hablar de

Mercedes lo satisface y enorgullece.

—Mi mama es muy trabajadora. Trabaja desde que se levanta
hasta que se acuesta, si es necesario. Y me refiero a todo tipo
de trabajo que la conduzca a donde quiere llegar; sea gremial,
comunitario o remunerado.

Esa pasion materna por el trabajo dejé un poso de ausencia
en una etapa de la vida de Odalis que reclamaba su compania:
esos primeros anos cuando la vida de las criaturas comienza
a definir sus perfiles, a augurar lo que se sera en el discurrir

del tiempo. Lo dice sin tristeza, sin embargo: su madre le hizo
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falta. Para su suerte, la abuela Narcisa lo colmo de atencionesy
carino, haciendo mas soportable no tener a Mercedes siempre
a su lado. Con toda seguridad, la presencia de |la abuela y de
los tios, que asumieron siempre un papel protagonista en la
vida de Odalis, impidié que esta necesidad insatisfecha de la
madre se convirtiera en sensacion de abandono. No, lo repite

categodrico, nunca se sintié desamparado.

—Esta situaciéon duré mas o menos hasta mis diecisiete
anos, pero mi abuela siempre estuvo pendiente de mi por-
gue viviamos juntos. Ella se iba temprano al CDP y regresa-
ba en la noche. A veces queria hablarle y no poder hacerlo
me hacia sentir mal, pero desde que me hice mas adulto,
cuando entré a estudiar a la universidad mas o menos con
veinte anos, la relacién comenzd a fluir, teniamos mas opor-

tunidades de estar juntos.

De sus recuerdos de infancia rescata lo mejor: los juegos
infantiles compartidos con Mercedes cuando ella, también
necesitada de la cercania de su hijo, abria un hueco en sus
afanes cotidianos. Rememora también las ocasiones en
que asistia junto a otros hijos e hijas de periodistas a las
actividades infantiles organizadas por el gremio. Continua
escarbando en el recuerdo y llega a sentir en el paladar el
sabor del bombodn que, al primer mordisco, dejaba escapar
un liquido lechoso y azucarado y ponia en la boca una
jugosa cereza. Bombodn traido en la maleta al regreso de
uno de los muchos viajes que llenarian de sellos migratorios
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el pasaporte de Mercedes, invitada frecuente a eventos
periodisticos internacionales; pequefno detalle con el que
buscaba demostrarle que, pese a las circunstancias, él

gravitaba de manera permanente sobre su vida.

A su memoria acuden aquellas noches en que los apagones
animaban la convivencia familiar y barrial alrededor de
corros donde la cotidianidad era el tema principal de
las conversaciones, a veces aderezadas con criticas a la
desatencion gubernamental de los apremios sociales. No
pocas veces los didlogos recreaban algun episodio de la vida
familiar pasada que é€l, con la avidez de sus anos, asimilaba
como parte de su propia historia.

—En esos momentos se contalban cuentos, se hablaba de las
costumbres campesinas, de como era la vida en aquellos anos.
Mi abuela no era cuentera, pero relatalba con cierta picardia
que, en su tiempo, el hombre campesino enamoraba a la
mujer tirandole una piedrecita; si ella respondia de la misma

manera era la confirmacion de que estaba interesada en él.

Masallda de estos recuerdos dispersos, de su ninez conserva una
percepcion de su madre que se prolonga hasta hoy: la de una
mujer triunfadora. No estaba a su lado todo lo que él deseaba,
pero llegd a entender las razones: Mercedes se labraba un
destino personal que era también suyo, que le tocaba en una
especie de legado emocional que lo ha sostenido hasta hoy.
Con el pasar de los anos, percibia cada vez mas claramente
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como su madre era objeto de reconocimiento y estima, cOmo
iba abriéndose camino en el mundo. Su propio entorno social
contribuia con su orgullo de hijo. Los amigos, los vecinos,
la veian aparecer en los medios de prensa y traducian la
informaciéon en expresiones de admiracidn que Odalis
recibia sin inmodestia, pero consciente de que Mercedes era

socialmente apreciada, y se sentia bien.

Su conversiéon al cristianismo pentecostal cuando apenas
tenia doce anos explica para él por qué su adolescencia estuvo
exenta de los conflictos filiales que caracterizan esta etapa del
desarrollo de la personalidad humana. Fue un joven pacifico,
aungue en alguna ocasion tan efimera, que se le pierden los
contornos, hizo algun gesto de rebeldia.

—Mimama conoce la cultura de la Iglesia, y resulta que en una
ocasion me encontrd escuchando rap, americano entonces,
porque en el pais todavia no se habia popularizado, y no solo
me lo reprochd, sino que me dio una bofetada. También hubo
momentos en que, al influjo de ese sentimiento de rebeldia,
yo miraba videos un poco extranos. Gracias a Dios esto no durd

mucho tiempo, fue momentaneo.

Mercedes no es asidua a los cultos en los que él participa.
Algunas veces atiende sus invitaciones a acompanarlo, y eso
lo hace feliz, pero entre ambos hay un pacto de respecto que

excluye la imposicion de obligaciones.
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Convencida de que la formacion académica abre puertas,
Mercedes animo siempre a Odalis a dar lo mejor de si en el
aula. No exigia notas sobresalientes, pero si responsabilidad
en el estudio. Es a esta prédica, y al propio ejemplo que
ella brindaba, a lo que él atribuye haber sido un estudiante
aplicado y respetuoso de las reglas que regian el dia a dia de
la escuela. Los diplomas de «buen comportamiento» que le
fueron entregados, y que aun conserva, no lo dejan mentir.

—Ni ella ni mi padre, con quien mantengo muy buenas
relaciones, influyeron mis opciones profesionales. Ambos
sostuvieron siempre que debia estudiar aquello por lo que
me sintiera mas inclinado. Nunca intentaron condicionarme.
Extranamente, sin embargo, nunca pensé en ser periodista;
y digo extrahamente porque estudio cine y para un director
visualizar una historia debe tener un sentido critico. Me he
dado cuenta de que parte de ese ejercicio critico emparenta
con el periodismo.

Su vena artistica se bifurca: Odalis es también musico. La
guitarra eléctrica, su instrumento. Alguna vez ha coqueteado
con la composicién, pero nada serio, mas bien episddico.
Su campo musical es la alabanza y su escenario, la iglesia.
Interpreta pop rock porque la modernidad no rine con lafe.Y
gospel, esa musica nacida en el sur esclavizado de los Estados
Unidos en el siglo XVIII que alcanzd su apogeo, que aun

perdura, en los pasados anos treinta. Su irradiacion a lomos
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del culto por otras latitudes, la ha enriquecido con ritmos
tradicionales de otras culturas, entre ellas la bachata. Odalis
sabe bien de esto.

Ahora, cuando Mercedes esta alejada del trafago cotidiano
del CDP, cuando sus vinculos con el gremialismmo mutan,
sin debilitarse, en expresiones menos demandantes, casi
lUdicas (como su diaria felicitacion a los amigos y amigas
periodistas por sucumpleanos a través de Facebook), Odalis
se complace en las largas y tranquilas conversaciones que
sostienen, en el intercambio de impresiones sobre las
cosas mas diversas, en su intento de que ella mejore sus
habilidades y capacidades tecnologicas, Unica carencia, la
del precario conocimiento, que él se atreve a recomendarle

que ponga todo su esfuerzo en superar.

—Me siento muy bien por tener a mami cerca, porque siempre
sera importante expresar el carino, y la proximidad lo facilita.
De verla, a su edad, estar tranquila, aunque siga trabajando
con y por sus compaferos periodistas, pero ahora con
menos urgencias. Recuerdo que, cuando era pequeno, me
despertaba con el sonido de la radio que mami encendia para
escuchar noticias. No me agradaba, lo confieso. Ahora disfruto
comentando con ella las informaciones, analizando lo que
dicen los comentaristas de los programas, intercambiando
puntos de vista y alegrandome de que, con mucha frecuencia,

estemos de acuerdo en las conclusiones.
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En las horas de ocio, ambos se sientan frente al televisor
para visionar documentales y peliculas histoéricas o
basadas en hechos reales ocurridos no tan lejos en el
tiempo y portadores de una vision humanista del mundo.
En la musica tienen diferencias que terminan limando: él
prefiere artistas como Marcos Witt y Danilo Montero; como
guitarrista, la admiracion se la roba Israel Houghton. Ella
se muere por baladistas como Julio Iglesias y José José, y
es oyente devota de programas radiales que reproducen
esta musica. Le gustaria, eso si, que su madre se divirtiera
mMas, que tuviera otras aficiones y pasatiempos, que, a estas
alturas de su vida, escanciara el disfrute hasta la ultima gota.
Y que fuera menos persistente en su reclamo a terceros para
gue cumplan con las tareas que les corresponden; pero esto
dltimo, que puede ser interpretado como un defecto de su

caracter, se torna baladi frente a sus méritos.

—Una de las cualidades que mas admiro de mi madre es la
integridad. A diferencia de muchas personas que dicen una
cosay hacen lo contrario, ella ha sabido ser siempre coherente.
Asi la he visto actuar desde que soy pequeno: de una seriedad
a toda prueba hasta el punto de rechazar oportunidades
econdmicas porque se hubiera visto compelida a actuar
contra sus principios. Esa conducta es su impronta mas
visible en mi propia vida. Ha predicado con el ejemplo: como
dirigente gremial, como dirigente comunitaria, como parte

de una familia que también ha sabido liderar. Los hijos tienen
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el privilegio de observar a sus padres en la intimidad familiar y
en el espacio publico,y lo que he visto en ella en ambos planos

es un comportamiento correcto.

AER T

e

Mercedes con su hijo Odalis en la puesta en circulacién de su libro.
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¢ Para cuando, el amor?

Mercedes es madre soltera. Durante treinta y tres anos ha
sido el mas amoroso sostén de Odalis, el hijo nacido de su
relacion con Santiago Taveras, ese hombre, bueno y atento,
dice, que conocidé una tarde en la que esperaba transporte

para llegar a la universidad.

Hubo en su adolescencia el noviecito que por primera vez ace-
leré su corazdn de puro contento. Y ya, cuando transitaba la
veintena, un novio formal que quiso casarse, pero las circuns-

tancias determinaron otros rumbos en la vida de ambos.

—Me senti verdaderamente enamorada por primera vez
cuando conoci al papa de mi hijo. Vivia en el barrio La Ciénaga
junto con mi madre y un dia en que esperaba la guagua para
ir a la universidad veo a un seflor conduciendo un carro que
se detiene y me pregunta a donde iba. Ofrecio llevarme y
acepté. El era colector de Aduanas en Haina. Los encuentros
se volvieron frecuentes y comenzamos una amistad que, en

principio, no parecia tener otros propositos.

La «casita cayéndose» que ocupaba en La Ciénaga no era,
pensaba Mercedes, una buena carta de presentacidén ni
siquiera para una relacion amistosa. Mas perspicaz que su hija,
Narcisa Sandoval sospechd de inmediato el enamoramientoy

enlazd sus advertencias. El traslado del enamorado a Puerto
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Plata dio la oportunidad a Mercedes de hablarle a doha
Tila y Eugenio, sus padres de crianza, sobre la presencia de
Santiago en su vida. Las coincidencias se encadenaron. El
confiard a una subalterna su relacion con una joven oriunda
de la provincia y mencionara al matrimonio que la habia
acogido como a una hija. No bien concluyd de hablar, la
joven exclamo: «iDofa Tila es mi tial». Acababa de establecer

un nuevo puente con Mercedes.

El tiempo dara la razén a Narcisa y a dofa Tila: la amistad se
convertira en convivencia y dara un fruto: Odalis.

— A él lo quise mucho, aunque no vivimos hunca como pareja
formal. Cuando nacié nuestro hijo, compré una mejora para
que el nino y yo misma tuviéramos un lugar propio, que es
donde aun vivo. Debo reconocer que ha sido siempre muy
responsable con Odalis y eso permitié el amor entre ellos. La

verdad es que se quieren mucho.

La relacién terminara muchos anos después por razones a las
qgue el tiempo quitd importancia. Mercedes no se detendra
a llorar. Mirara a su alrededor y encontrara mil y una razones
para disfrutar la vida y seguir construyendo su destino. Curada
la herida sin dejar cicatrices, volvera a enamorarse.

—Tiempo después aparecio otra persona en mi vida. Llego
muy enamorado, pero ;sabes qué?, se puede llegar muy
enamorado a la relacion, pero en el proceso, por hache
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O por erre, las cosas cambian. Las relaciones son muy
delicadas. Siendo sincera conmigo misma digo que fue él
guien termind. Una sabe cuando los hombres comienzan
a «patalear» con la intencion de provocar la ruptura y de
gue sea la mujer quien aparezca como responsable de
la decision. Son quienes crean las condiciones para que

suceda. Y eso fue lo que pasd en este caso.

Sinaficion ninguna porelmundodomeéstico, Mercedes nipodia
Nni gueria asumirse como la mujer tradicional, preocupada solo
por lo habitual y sus menudencias. Salia temprano y llegaba
tarde en las noches, cansada del trajin gremial y con la agenda
abierta para anotar nuevas tareas que la llevaban de un rincén
a otro del pais. En ocasiones podia desvelarse ocupada en
buscar la solucién adecuada para el problema, con frecuencia

insidioso, que habia ocupado las horas de su dia.

—Tuve la dicha de gque mientras estaba en esos afanes, mi
mama cuidaba de mi hijo. Nunca pude atender una casa,
porgue es una actividad muy demandante. Esa nueva pareja
planteaba exigencias que yo no podia satisfacer. Mi mente
estaba en otra cosa, en el gremialismo. Me decia: «Te respeto,
te quiero, eres una mujer de grandes valores», como si quisiera
encontrar una justificacion anticipada a lo que sobrevendria
después. Pero lo entiendo. Yo no sabia cocinar un buen pollo,
unas buenas habichuelas, hacer una buena sopa, como
incluso lo deseaba. Y él, lamentablemente, esperaba que yo

hiciera estas cosas. Tenia un déficit real y él «<se me mandon».
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Residente en el extranjero, al conocer a Mercedes se convirtio
en viajero de estancias prolongadas y, confundiendo el deseo
con la realidad, se hizo a |la idea de que podia cambiar el curso
de su vida. Le pidio bajar de peso, maquillarse, enfocarse en
su apariencia. La frustracion de su pretension de artifice de
una nueva mujer comenzo a zapar 1o que penso solido. La

intermitencia de los encuentros haria el resto.

Mercedes ha vivido soltando lastres y se ha vuelto habil en
el mantenimiento de su barco en la linea de flotaciéon. Quiza
porque navega ligera, evoca este momento de su vida con
una amplia sonrisa ensanchandole el rostro. Prolonga las
silabas cuando repite «<se me mandd» y hace aparecer en
el imaginario de quien la escucha la estampa del hombre
innominado marchandose presuroso. Cosas de la cultura
masculina reacia a aceptar, aun hoy, que el mundo no es
como era antes. Que las relaciones, para durar y perdurar,
exigen el equilibrio de intereses, la armonia del acuerdo. La
afirmacion de las identidades.

—No me arrepiento de no haber respondido como &l espera-
ba. Hacerlo significaba fracasar en mis propios proyectos de
vida. Tenia entonces un compromiso muy consistente con el
CDP. Cuando te dan ese reiterado voto de confianza que tuve,
no me lucia hacerles una mala jugada a los periodistas. Conti-
nde con Mis compromisos, pero estoy consciente de que eso
me costo la relacion.
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Medio en broma, medio en serio, proclama su esperanza de
volver a encontrar el amor. No quiere a la soledad instalada
en lo que le queda de vida. Sabe que en su futuro inmediato
no estara el hijo por quien se desvive; que un dia no muy
lejano él escribira su propia historia y formara su familia. Lo
repite con insistencia: la soledad es triste, no la quiere. Por
eso, aunque Nno se impacienta, espera que el amor toque

otra vez la puerta y, cuando entre, se quede para siempre.
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Balance provisional

Ynalda Mercedes Castillo Sandoval dedicé mas de tres décadas
al gremialismo. Dia tras dia, fue dejando atras a la joven mujer
que, en los albores de los anos noventa, pisd por primera vez
el antiguo local del Colegio Dominicano, no con la idea de
dirigirlonunca, sino de aportaren el area de la documentacion,
en la que adquirié experiencia practica y tedrica en el centro
especializado de la Escuela de Periodismo cuando todavia era

estudiante.

Esta vez esta decidida a no dejarse cautivar por los ofrecimien-
tos electorales que pudieran hacerle desde el Movimiento
Marcelino Vega, al que esta umbilicalmente ligada. Ha llegado
su momento de decir adids al activismo sin horario ni tiempo
en el que se mantuvo inmersa hasta que en octubre de 2021
entregd el mando a su entrafnable amigo Aurelio Henriquez.
En la casa de un barrio del municipio Santo Domingo Este,
teje dias mas sosegados, ajenos a las tensiones ocasionadas
por la funcién directiva de un colectivo que, por las condicio-
nes de su oficio, exige respuestas no siempre posibles.

Junto a Odalis, su hijo, se sienta frente al televisor y visiona
una serie o una pelicula. Comenta un episodio, enjuicia la
actuacion de los actores. Rie de lo hilarante y se aflige con el
drama. Los domingos a veces disputa carinosamente con él
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qué musica llenara las horas de ambos. El se inclina por el rock,
ella por la balada. Al final, uno de los dos cede. Dos mundos

generacionales que terminan encontrandose en el amor.

Quiza ahora dedique mas tiempo a desarrollar los proyectos
propios relegados, una y otra vez, por la anteposicion de los
gremiales. Ha adquirido la madurez y experiencia suficientes
para gestionarlos con éxito, no ya econdmico, gue no
predomina, sino profesional y social. No por azar la revista
gue edita desde hace muchos anos lleva el nombre de
Civismo Magazine. Desde la primera hasta la dltima pagina,
la publicacion convoca a la sociedad a mejores formas de
convivencia nutridas, indefectiblemente, de los valores de la
justicia, latolerancia, lalibertadyelrespetoaladiferencia. Como
no podia ser de otro modo, la vision conceptual del periodismo
goza de espacio privilegiado en Civismo Magazine. A través de
los articulos que publica en calidad de directora, Mercedes
prolonga el magisterio ejercido en las aulas universitarias. Su
didactica es la del compromiso ético.

En diciembre de 2022 estaba en fase de edicidén un libro que
recopila sus reflexiones sobre los mas agudos problemas
de la sociedad que mira con ojo critico, publicadas en los
principales medios nacionales y digitales de los que ha sido
articulista. También para esa fecha comenzaba a tomar
forma un segundo libro.
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Portada de libro Comunicacién y civismo. Ejes fundamentales de la sociedad
de la autoria de Mercedes Castillo.
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Mirahaciaatrasynosearrepientedeningunadesusopciones
ni siquiera de las que tuvieron resultados indeseables. La
vida es un desafio y hay que apostar a ganar, aungque no

siempre se logre.

—En 1995 mi mama me dijo algo que jamas he olvidado.
Me lo dijo como advertencia cuando gané por primera vez
la presidencia del CDP: «Que no se te suban los humos a la
cabeza y comiences a ver a tus hermanos, a tu familiay a tu
gente por encima del hombro». Le inquiri por qué me lo decia,
puesto que jamas he sido asi, y me respondio: «Para que no
lo hagas». Tengo esta advertencia grabada en la mente y la
escucho en su voz todos los dias; la veo a ella en cada cosa que
hago. No creo traicionarla cuando reconozco que he aportado

mi granito de arena al periodismo dominicano.

Se ve a si misma en aquellos comienzos cumpliendo la
encomienda de procurar la inscripcion de los periodistas en el
seguro médico, midiendo con un tipémetro las pulgadas de
publicidad publicada por los medios y calculando, para evitar
el escamoteo, cuanto debia ingresar al CDP por el porcentaje
de la facturacion publicitaria acordado en la Ley 10-91.

Asi fue ganando la confianza de quienes por fuerza
reconocerian su entregay valorarian la eficiencia de su trabajo;
llamando la atencidn de otras mujeres que, en el proceso de su
formacion y crecimiento, la desafiaron a probarse. Concitando
el apoyo casi dogmatico de una militancia afin a sus ideas; una
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militancia que en cada ocasion en que se lo propuso, alland su
camino a las urnas y lo despejoé de la maleza sembrada por la
parte levantisca de |la organizacion.

—Estoy satisfecha de mi aportacion a mi sector profesional
y muy agradecida del apoyo recibido. Puedo decir que la
inmensa mayoria de los periodistas me ha aceptado, me ha
valorado, al punto de que, cuando anuncié mi decision de no
volver a presentarme mas, muchos trataron de disuadirme
asegurandome que reeditarian mis triunfos anteriores. Pero
no, ya esta bueno. El dirigente debe saber cuando retirarse. Si,
estoy muy agradecida del sector porque siendo mujer, negray
pobre, sin abolengo, los periodistas valoraron mi trabajo en el
CDP. A mi se me quiere y se me respeta. Me lo he ganado. Me
contenta haberle servido a mi clase, a mi institucidn, porque

soy periodista por vocacion y por formacion.

En su cuaderno de bitacora se lleva los apuntes de media
vida absorbida por el gremialismo. En alguna de sus paginas
habra una anotacién intima sobre los relegados intereses
de mujer joven y vital que quiza lea con nostalgia, aunque
Nno es seguro que asi sea. En sus noches, cuando la rodea
el silencio, en su memoria deben resonar los aplausos de
sus colegas al momento del favorable conteo de las urnas.
En sus suefos, se verd recorriendo los caminos que la
llevaron a encontrarse y reencontrarse, una y otra vez, con
los periodistas de todos los rincones del pais. Esos que la
respaldaron y formaron barrera contra los prejuicios, las
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criticas, en ocasiones crueles, utilizadas como armas de
campana porgue encontraron en ella a la dirigente que les
daba voz. Con mas tiempo disponible para darle un nuevoy

mas sostenido impulso a sus proyectos profesionales.

Sobre la mesa reposan numerosas placas y pergaminos
gue saludan a la dirigente, a la maestra, a la municipe, a la
organizadora y atestiguan el valor de su presencia en la
sociedad dominicanade los Ultimostreinta anos. Todaviaensu
estuche, pendiendo de una cinta tricolor, la Medalla al Mérito
de la Mujer Dominicana que le entregara en marzo de 2022 el
Ministerio de la Mujer en el regléon Periodismo. Quiza no sea la
distincion definitiva. Tal vez todavia falten otras que esperan
su momento, pero esta medalla es el epitome de todos sus
logros. Cuando el presidente Luis Abinader la puso sobre su
pecho, Ynalda Mercedes Castillo Sandoval levanté los ojos
para otear el horizonte y vio a la nina nacida en el paupérrimo
bohio de Narcisa y Modesto correr sin detenerse hasta subir al

escenario. La mird con dulzura y, entonces, sonrio.
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Mercedes recibiendo la Medalla al Mérito de la Mujer Dominicana en la categoria Periodismo.
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