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―Volviendo a escuchar la grabación que hicimos ayer, me pregunto 

si realmente quieres que todo lo que confiesas se publique.

― ¿Por qué no he de quererlo? Es mi verdad.





Agradecimiento

A mi hijo Odalis Santiago Taveras Castillo, a quien amo 

profundamente y de quien me siento muy orgullosa. Es mi 

mejor regalo. Gracias, hijo, por hacerme feliz.

A mis padres biológicos, Modesto Castillo y Narcisa Sandoval, 

fallecidos, por darme la vida y la mano para avanzar.

A mis padres de crianza, Estilista García (doña Tila) y Eugenio 

Castillo (Papito) por su significativo apoyo moral y material 

para llegar hasta aquí.

A Santiago Taveras Jerez por darme a Odalis y por su 

solidaridad.

Al Ministerio de la Mujer en la persona de la ministra Mayra 

Jiménez, al jurado de la Medalla al Mérito de la Mujer 

Dominicana y al presidente Luis Abinader Corona por el 

decidido apoyo que brinda al progreso de las mujeres.

A la dirigencia nacional, provincial y del exterior del Colegio 

Dominicano de Periodistas (CDP) y a la militancia gremial 

que me ofreció siempre su desinteresado apoyo.



A los periodistas, hombres y mujeres que, desde mis inicios 

en el oficio y a lo largo de toda mi vida gremial y personal, han 

confiado en mí y me han respaldado sin reservas.  Son tantos, 

y todos tan queridos, que no me arriesgo a la injusta omisión 

de uno solo de sus nombres.

Y gracias a Dania Goris, Magaly Caram y Magaly Pineda (†) por 

haberme dicho, hasta convencerme, que mi único límite de 

mujer era el horizonte.

Gracias del alma.

Mercedes Castillo



Contenido

Un país de lava ardiente 

A los siete años, el trabajo

El dolor como estímulo

El estudio, su armadura

El gremio, una razón de ser

Un liderazgo empático

Juana y Zunilda, la sororidad

Un guía, un maestro

Odalis, su paz

¿Para cuándo el amor? 

Balance provisional

13

97

35

137

21

115

49

143

29

129

85





13

Mercedes Castillo

En 1957, año en que vino al mundo Ynalda Mercedes Castillo 

Sandoval, el tiempo de la dictadura de Rafael Leónidas 

Trujillo Molina se agotaba. En el subsuelo de la sociedad 

dominicana, sometida por el terror al más ominoso silencio, 

empezaban a agitarse las corrientes del cambio. Ese año 

Minerva Mirabal egresaba de la Facultad de Derecho de la 

Universidad de Santo Domingo con el propósito de articular 

la clandestina oposición antitrujillista. Con apasionada 

persistencia y sin temor al riesgo, la joven mujer comenzó a 

zapar los cimientos de la dictadura.

Mientras esto ocurría, desde el Palacio Nacional Trujillo debía 

mirar con preocupación hacia los países del continente donde 

dictadores de su misma calaña eran arrinconados por el movi-

miento social y las agrupaciones democráticas. Pretendiendo 

prolongarse en el poder sin iguales lances, organiza ese año 

«elecciones» presidenciales con un único candidato: su her-

mano Héctor Bienvenido Trujillo. Joaquín Balaguer irá como 

vicepresidente. En el clima de coacción política reinante, a las 

urnas concurrieron 1,265,681 dominicanos y dominicanas. Se-

gún el cómputo oficial, no hubo un solo voto en blanco ni un 

solo abstencionista. Para entonces, la población total era de 

Un país de lava ardiente
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2,976,417 personas y quienes tenían entre cero y diecinueve 

años, 1,694,718. Las propias cifras electorales de la dictadura 

dan una idea de hasta dónde el voto fue una impostura.

Aunque el censo de 1950, último a la fecha, se celebró siete 

años antes de su nacimiento, los datos anticipan el mundo 

dominicano en el que Mercedes abrirá los ojos. En ese 

entonces el 76.2 % de la población residía, al igual que años 

después, en la zona rural. Solo el 37.7 % sabía leer y escribir, 

el 62.3 % carecía de toda instrucción y apenas el 0.3 % tenía 

estudios universitarios.

En este contexto de analfabetismo generalizado, y a la par de 

la mascarada electoral, Trujillo adopta algunas medidas de 

corte pretendidamente social con la intención de atenuar la 

creciente hostilidad internacional, más que el descontento 

interno, convencido como estaba de la eficacia de la represión. 

Entre esas medidas estuvo el desarrollo de la «Campaña 

Trujillo de Alfabetización», al frente de la cual, mediante el 

Decreto 6714, colocó al profesor Augusto Peignand Cestero.

La campaña ―de la que se afirma que redujo significativamente 

el analfabetismo― correspondía a la estrategia del régimen: 

afianzar el uso de la educación como vehículo al servicio del 

proyecto político-ideológico trujillista, claramente expuesto 

en la llamada Cartilla cívica para el pueblo dominicano1, 

1 Ver en https://qdoc.tips/queue/cartilla-civica-de-trujillo-pdf-free.html
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una serie de sentencias de la supuesta autoría del dictador 

que, varias veces reimpresa en años subsiguientes, fue 

recomendada mediante la Circular ST-PC 25 del 22 de marzo 

de 1937 de la entonces Secretaría de Educación, Bellas Artes y 

Cultos, para ser utilizada en las aulas de manera obligatoria por 

considerársela «obra adecuada» para la educación en moral y 

cívica de la escuela primaria y superior». Esa cartilla, decálogo 

ideológico de la dictadura, servía a los fines de domesticar a 

la población y erigir en semidios a Trujillo, como se constata 

en el texto bajo el epígrafe «La felicidad del pueblo»: Como se 

ve, el presidente trabaja incesantemente por la felicidad de 

su pueblo. Él mantiene la paz; sostiene las escuelas, protege 

el trabajo en toda forma; ayuda la agricultura; ampara las 

industrias; mantiene los hospitales; favorece el estudio y 

organiza el Ejército para garantía de cada hombre ordenado.

Componente de ese proyecto fueron también los denodados 

esfuerzos de hispanización cultural y racial de la población 

dominicana. Parte de la parafernalia que rodeó la visita de 

Trujillo a su homólogo español Francisco Franco en 1954, fue 

la firma en 1953 de un Convenio Cultural que contaba entre 

sus principales objetivos «preservar, promover y difundir 

la lengua española». No será hasta enero de 1957 cuando, 

saliendo de su letargo de años, este acuerdo rendirá frutos 

con la apertura de varios institutos de cultura hispánica, 

promovidos por Alfredo Sánchez Bella, a la sazón embajador 

franquista en la República Dominicana, un radical convencido 

de que «la divulgación de la cultura a través del cine, los 
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medios de comunicación y publicaciones específicas serviría 

para crear corrientes artísticas e intelectuales de pensamiento 

prohispánico. En este planteamiento no olvidaba el papel que 

tenían las órdenes religiosas docentes, columna fundamental 

en la estrategia de hispanización»2.

En lo que parece haber sido un intento por reforzar el maridaje 

de su dictadura con la jerarquía de la Iglesia católica, Trujillo 

hizo votar en julio de 1957 una ley que proscribía a los Testigos 

de Jehová, objeto de una campaña persecutoria desde 

años antes, como lo recoge un artículo firmado por Juan F. 

Pepén3, quien llegaría a ser obispo, publicado en el semanario 

católico La Esperanza, editado en los Estados Unidos. En 

su discurso de aceptación de ingreso a la Academia de la 

Historia Dominicana, el periodista Miguel Guerrero4 narra 

las vicisitudes de los miembros de esta Iglesia milenarista, 

acusados por autoridades civiles y militares y jerarcas católicos 

de «perversos, astutos, criminales y traidores enemigos» 

al servicio del comunismo. Tres años antes, en 1954, el 

mismo año de su visita a Franco, Trujillo firmó, a nombre del 

Estado, un Concordato con la Iglesia católica concediéndole 

considerables privilegios.

2  Matilde Eiroa y M.ª Dolores Ferrero (2016). Rafael L. Trujillo y Francisco Franco:        

 de los vínculos históricos a los compromisos coyunturales. Iberoamericana, XVI,  

 61(16):149-170.

3  Ver en https://thecatholicnewsarchive.org/?a=d&d=LAE19500723-01

4  https://www.diariolibre.com/revista/cultura/mas-prohibiciones-y-persecuciones- 

 GG12724763
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La pobreza dominicana no era solo política y cultural, sino 

parejamente material. Citando datos aportados por Augusto 

Sención Villalona, el intelectual argentino Luciano Anzelini 

señala que en 1957 «sobre el final del trujillismo, el 14% de la 

población más rica se quedaba con el 75.5% de los ingresos, 

mientras que el 86% restante se apropiaba sólo del 24.5% de 

lo producido»5. El bajísimo nivel de vida de la población se 

acentuaba en la zona rural, de donde procede Mercedes. Según 

el censo agropecuario de 1950, el 33.5 % de las explotaciones 

agrícolas tenían entonces menos de una hectárea y el 42.1 % 

de una a cinco hectáreas. Sin embargo, ambas categorías solo 

representaban el 13.7 % de la superficie cultivada, mientras que 

las explotaciones de más de 500 hectáreas, que constituían el 

0.1 % del total, concentraban el 28.9 %.

En su libro Análisis de la Era de Trujillo (Informe sobre 

República Dominicana, 1959), José Ramón Cordero Michel6, 

quien moriría en la expedición guerrillera contra la dictadura 

del 14 de junio de 1959, explica que estas cifras «no nos muestran 

con fidelidad la situación real. Debemos tener en cuenta que 

solo el 60.2 % del total de las 276,848 explotaciones agrícolas 

censadas en 1950 eran propiedad de sus explotadores». La 

pobreza campesina era aún mayor que la que los datos 

censales permiten colegir.

5  L. Anzelini (2019). Imperialismo informal militarizado. Un estudio de caso sobre  

 las relaciones entre los Estados Unidos y la República Dominicana en el siglo XX,  

 UBA.  https://www.teseopress.com/imperialismoinformalmilitarizado/

6 97-Manuscrito de libro-505-1-10-20200817 
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Las condiciones de salud seguían el mismo patrón de 

precariedad extendida. Apreciaciones de las tasas de 

mortalidad infantil por sexo, años censales y estimaciones 

quinquenales, indican que en 1950 fallecían 159 niños y niñas 

por cada mil nacidos vivos. Cinco hermanos y hermanas de 

Mercedes forman parte de estas estadísticas nutridas por 

las enfermedades infecciosas y parasitarias, traumatismos y 

deficiente alimentación.  En 1957 el oropel de la dictadura y 

sus alardes de modernidad y progreso eran insuficientes para 

ocultar la realidad económica y social del país. 

El derrocamiento del colombiano Gustavo Rojas Pinillas en 

mayo de ese año por las protestas populares hará pensar 

a Trujillo en poner sus barbas en remojo. Amante como 

su homólogo dominicano de las charreteras y los galones, 

el depuesto dictador se exiliará en el país, donde se sabía 

bien recibido. Meses después, en Venezuela, la dictadura 

de Marcos Pérez Jiménez hace aguas. El 15 de diciembre 

de 1957, Pérez Jiménez «organiza» un plebiscito con el 

cual pretendía no solo su ratificación en el poder, sino 

también, y de manera automática, de todos sus candidatos 

a congresistas, los asambleístas estadales y los concejales 

municipales. El 23 de enero huirá rumbo a Ciudad Trujillo. 

En ese 1957 aciago para la isla, François Duvalier iniciaba su 

sangrienta dictadura en Haití.
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La suerte de sus homólogos en el crimen, el activismo del exilio 

en los países de la región y el progresivo alejamiento de los 

Estados Unidos, sus patrocinadores durante casi tres décadas, 

impulsaron a Trujillo a intentar despejar los nubarrones que se 

cernían sobre su cabeza y su régimen de la única manera que 

conocía: el terror y el asesinato. En enero de 19577, Octavio de 

la Maza, vinculado a la desaparición del piloto norteamericano 

Lester Murphy, fue encontrado muerto por «suicidio» en 

la celda en la que estaba detenido. Murphy, a su vez, había 

participado en marzo de 1956 en el secuestro del profesor vasco 

Jesús de Galíndez en el centro de Manhattan, Nueva York, 

quien fue trasladado al país donde fue asesinado. En mayo, 

se devela en Costa Rica un complot fraguado por Trujillo para 

matar al presidente José Figueres Ferrer, un firme aliado del 

antitrujillismo en el exilio. Dos meses después, en julio, muere 

asesinado el dictador guatemalteco Carlos Castillo Armas en 

un complot orquestado por el esbirro trujillista Johnny Abbes 

García. Septiembre se verá también encharcado en sangre 

por Trujillo. Abbes García, travestido de diplomático, concierta, 

junto al mafioso cubano Policarpo Soler, la agresión a balazos 

de Tancredo Martínez García en la ciudad de México, donde se 

había exiliado tras renunciar como miembro de la delegación 

dominicana en Lima, Perú.

7  Los datos sobre los acontecimientos nacionales que se mencionan de aquí   

 en adelante aparecen en http://kimballapps.com/EfemeridesDominicanas/  

 AnalesDominacanos.php?anatas=1957
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El final de año se producirá un acontecimiento deportivo 

que abre un paréntesis en la afonía de la población: el 29 

de diciembre, Juan Marichal, con apenas veinte años y 

vistiendo los colores del Escogido, inicia sobre el montículo 

del Estadio Trujillo, hoy Estadio Quisqueya, la carrera 

beisbolística que lo convertirá en el primer dominicano en 

ser exaltado al Salón de la Fama de Cooperstown por su 

excepcional desempeño en las Grandes Ligas de los Estados 

Unidos. Hoy, ese estadio donde él supo llevar a la fanaticada 

escogidista a un regocijo casi paroxístico, añade el de Juan 

Marichal al nombre Quisqueya con el que se conoce tras el 

derrocamiento de la dictadura de treinta y un años. 
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A los siete años, el trabajo

Tenía siete años. Aunque la adultez terminará dotándola de 

corpulencia, en 1964 apenas la separaban del suelo unos 

escasos palmos. Siete años no es mucho tiempo. Siete años 

son casi nada al principio de la vida humana. Tan pocos son que 

la teoría de planteos apodícticos ha prolongado la indefensión 

de esta etapa hasta los lindes de la adolescencia. Como si los 

siete años de todos los niños y las niñas del mundo cupieran 

por igual y cómodamente en un mismo y cándido modelo. 

Los siete años de Mercedes no eran felices ni indefensos, 

como tampoco lo habían sido los seis anteriores. Nació en 

El Café, un paraje del municipio de Imbert, en Puerto Plata, 

el lunes primero de julio de 1957. Su pobreza era extrema. 

En el bohío que mal la cobijaba, otros trece hermanos y 

hermanas mirarían con ojos desolados el mismo patético 

porvenir. Cinco morirán mucho antes de que la cruz de la 

vida se les hiciera más pesada. El gozo no fue nunca miel en 

los labios de la pequeña Mercedes. Sus hasta entonces siete 

años no califican como infancia.

A esa edad, un día de fecha imprecisa, temprano en la maña-

na, su padre la tomó de la mano. No le dijo a dónde iban ni 

ella preguntó. Durante el trayecto entre El Café y el municipio 

cabecera de la provincia, guardó un resignado silencio, aun-
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que, muy posiblemente, en su cabecita bullían mil y una pre-

guntas. La ciudad, con sus regias casas victorianas y sus calles 

anchas y asfaltadas, no la deslumbró, tan poco acostumbrada 

estaba a las buenas emociones. Su padre tocó a una puerta y 

apareció la mujer a la que, a partir de entonces, llamará «ma-

drina»: la entregaban para que «ayudara» en los quehaceres 

domésticos a cambio de comida y la promesa de enviarla a la 

escuela. En lugar de una muñeca, que nunca tuvo, a Merce-

des le pusieron una escoba en las pequeñas manos y, sobre 

los frágiles hombros, responsabilidades y faenas adultas. 

Así era el destino casi inevitable de las niñas campesinas 

pobres: abandonar el bohío a la edad más tierna para ir 

a servir en casas de terceros por el sustento y, si acaso, la 

asistencia a la escuela, siempre prescindible y, por lo mismo, 

nunca asegurada. No es que los casi sesenta años que 

separan la escena de la pequeña Mercedes parada frente a 

Nena Brito, una mujer también pobre, aunque menos que la 

niña, dedicada a la venta de leche, hayan cambiado mucho la 

dura realidad del trabajo infantil. En la tercera década de un 

siglo XXI cuya llegada se vendió como promesa de un mundo 

radicalmente cambiado por el progreso, miles de niños y 

niñas dominicanas emprenden cada mañana el camino 

hacia trabajos que desvanecen la frontera entre la infancia 

y la adultez. Atrás dejan la escuela y el juego y comienzan a 

acumular avatares en la alforja de sus vidas.
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En 2019 en la República Dominicana casi cuatro de cada cien 

niños y niñas de entre cinco y diecisiete años, trabajaba. Cinco 

años atrás, el porcentaje era casi el doble, lo que sirve para de-

cir que el país ha avanzado en la eliminación del trabajo infan-

til. Como toda cifra global, las citadas no reflejan con precisión 

la vastedad del drama ni los desequilibrios sociales y territoria-

les del trabajo infantil. ¿Quiénes son los niños y las niñas traba-

jadores? Los de los estratos más pobres, desde luego. En ese 

año, diecisiete de cada cien niños de cinco a once años ocu-

pados en una actividad económica provenían de los primeros 

dos quintiles más desfavorecidos.  Pero esto no lo dice todo. 

En 2014 el 56.1 % de los niños y niñas en ese rango de edad, 

realizaba algún tipo de actividad económica remunerada. 

Cuando se habla de niños y niñas ocupados no hay que 

pensar en las que el lenguaje de derechos cataloga de 

«peores formas del trabajo infantil». Quizá sean estas las 

menos. Lo relevante es que la medición estadística obliga 

a admitir que en el país un número considerable de niños 

y niñas trabaja desde los cinco años, casi invariablemente 

por necesidad. Y que mientras más pobre es su región de 

residencia, más expuestos están a que su infancia —esa 

etapa idealizada por el discurso social hegemónico—   sea 

una mera ficción. Como la de Mercedes. Como la de varios 

de sus hermanos y hermanas, entregados como servidores 

domésticos a diversas familias a cambio de cobijo.
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El 24 de abril de 1965, a punto de cumplir los ocho años, por 

la radio que escuchaba mientras planchaba «una ponchera 

de ropa», la niña que todavía era supo que algo inusual su-

cedía en el país. Pero, fuese lo que fuese, estaba muy lejos 

de su realidad y siguió en su pesada tarea. El tiempo y el 

cercano vínculo con sus iguales la harán heredera de aquel 

estremecimiento político y social que entonces no estaba 

en condiciones de aquilatar.

«Crecí en esa repartición de hijos que hizo mi papá —dice 

Mercedes—. Me mandó a mí a donde Nena, y a mi hermana 

y dos hermanos, a otros sitios. 

Éramos una familia campesina 

envuelta por la miseria. Mi papá fue 

trayendo a sus hijos al pueblo y a 

cuatro nos ubicó en distintas casas. 

Él era jardinero, cuidada el jardín de 

la gente rica de Puerto Plata, por lo 

que tenía muchos conocidos en el 

pueblo. Así crecí: fajada trabajando 

desde niña. Ayudaban a una, pero 

había que fajarse».

No recuerda con precisión las circunstancias, pero sí que 

cuatro o cinco años después de haber sido entregada a Nena 

Brito, su padre y su madre, todavía unidos, se instalaron en 

Puerto Plata. Los acogió el barrio Invi. Un golpe de suerte dará 

a Modesto el premio mayor de la Lotería, dinero con el que 

Dibujo de la niña Mercedes 
a la edad de 7 años, del 

caricaturista Dady Romero.
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compró una casita en el barrio Padre 

Las Casas, y Mercedes pasó a vivir con 

ellos. Regresar al núcleo familiar fue 

simplemente una pausa en el trabajo 

para terceros. Ni la miseria ni la violencia 

habían cambiado. A los doce años, y por 

espacio de casi uno, Mercedes volverá al 

trabajo doméstico, esta vez como niñera 

en la casa de una familia pudiente.

Trabajar era su sino y este la llevará a 

la casa de Estilista García y Eugenio 

Castillo, parientes lejanos. No fue este 

vínculo, sin embargo, el determinante 

en la acogida, sino la recomendación de 

una marchanta amiga de la pareja. Que 

ocurriera, fue un milagro inesperado.

―Doña Tila me asumió como a una 

hija. Tenía tres varones y pienso que eso 

influyó en su cariño por mí. Yo era una 

niña humilde, sencilla, llevadera, y nos 

encariñamos. Todavía hoy mantengo 

con ella y su marido una relación 

permanente. Soy una hija de esa casa. 

Esa es mi familia. Es en esa casa donde 

me quedo cuando viajo a Puerto Plata. 

Tiempo de 
estabilidad

«Durante el tiempo 
que viví con doña Tila 
y Eugenio —dice Mer-
cedes—encontré por 
primera vez la esta-
bilidad. Llegué a esa 
casa a los 13 años y salí 
a los 19 para venir a la 
capital e inscribirme 
en la UASD. 

«En esa casa me 
enamoré; cuando 
di a luz a mi hijo, 
doña Tila estuvo 
presente; cuando 
me gradué, ambos 
me acompañaron. 
El nombre de mi 
hijo, Odalis, fue ella 
quien lo escogió, él 
es su nieto, y él la 
considera su abuela 
de cariño. Esa es 
mi familia. En mi 
época de estudiante 
universitaria pasaba 
las vacaciones con 
ellos. Regresaba a 
la capital con 500 
pesos en la mano, 
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Paradójicamente, no se queja cuando 

rememora esa etapa de su vida. La 

relata como si fuera la experiencia 

de otra persona de quien conoce las 

intimidades. 

No le cambian el timbre de la voz ni la 

expresión del semblante. Simplemente, 

coteja recuerdos, algunos desvaídos por 

el tiempo.

—Yo no viví la niñez, mi vida ha sido 

siempre de trabajo y compromiso. 

Cuando te entregaban a una familia, 

había que trabajar de a duro: fregar, 

lavar, planchar, barrer el patio, botar 

la basura, ¡todo! No recuerdo que en 

las casas en que serví me maltrataran, 

aunque sí me atribuyeron una carga 

excesiva de trabajo para mi edad. Mi 

papá me entregó a Nena Brito para 

que trabajara a cambio de inscribirme en la escuela; yo no 

podía hacer otra cosa, no era hija de la casa. No podía decir 

«yo no voy a hacer eso». Por lo contrario: asumí el trabajo de 

una gente grande. Fui una niña adulta, con compromisos de 

adulta. Crecí con eso. Con todo esto quiero decir que vengo de 

las entrañas más humildes del pueblo dominicano. 

ropa, zapatos y una 
cajita de víveres y 
otros alimentos que 
ella compraba en un 
mercado cercano.
 
«Ellos fueron mi sos-
tén. Me integraron a 
la familia, me trataron 
como a una hija. No 
porque tuviéramos 
una familiaridad leja-
na, esto se descubri-
ría mucho después, 
sino porque decidie-
ron asumirme. Llegué 
a esa casa a trabajar, 
a ocuparme de las ta-
reas domésticas por 
paga, aunque des-
pués el cariño atenuó 
la carga. Soy su hija 
de crianza. Esa es la 
verdad».
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Mi hermana murió a los treinta y nueve años a consecuen-

cia de una septicemia tras una operación de corazón abier-

to. Soy la única profesional de mi familia porque me lo pro-

puse, lo quería. 

 

Si asumo la postura de mis hermanos, que formaron familia y 

comenzaron a trabajar para levantarla, no sería la que soy. 

Pese a la dureza de la vida y la dispersión a que los 

obligó el temprano trabajo, Mercedes y sus hermanos 

consolidaron una estrecha relación de afectos de la que 

Narcisa Sandoval fue artífice.

― La relación entre nosotros es excelente, hemos sido siem-

pre muy unidos. Mi mamá fue el centro de todo eso. Era una 

mujer muy digna. En mi vida nunca he conocido otra per-

sona con tanta dignidad, con tanta solemnidad. Esa señora 

lavaba y planchaba, y cogía fiado en el colmado, y cuando 

solo había guineítos para comer, sancochados en un fogón 

de leña, porque nuestra pobreza era terrible, ella nos decía: 

«Nadie tiene que saber esto». Nadie se atrevía a ir donde 

los vecinos al mediodía porque su advertencia era tajante: 

«¡Usted no va a ir a “velar” a casa de nadie, usted se queda 

aquí!». Cuando no había dinero para más, compraba un lá-

piz y lo partía en dos o tres pedazos, y a cada uno nos daba 

un «cabito» para llevar a la escuela. Nunca molestaba a los 

demás con sus necesidades. Toda su vida estuvo llena de 

amor y consideración por sus hijos.
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A diferencia de lo sucedido con Modesto, el padre, cuando 

Narcisa enfermó para morirse, el cariño rodeó su cama y las 

lágrimas por su partida fueron abundantes e inconsolables. 

Se lo había ganado. 

La reconstrucción memoriosa de esta temprana experiencia 

dice muy poco, sin embargo, de esta mujer. Es apenas un 

atisbo, una pincelada en el lienzo de una vida minada por el 

desgarro, porque en esta imagen de niña sin muñecas, sin 

lazos en el pelo, sin la ruidosa carrera por el parque de la ciudad, 

sin la risa espontánea de la dicha, a la que nunca celebraron 

un cumpleaños, aún no asoma la mujer que vendrá después. 

Lo hará pronto, pero no todavía.
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El dolor como estímulo

Quien conoce las intimidades de Ynalda Mercedes Castillo 

Sandoval debe extrañarse en su fuero interno de que no 

tenga muescas en el alma. De que no rezuma amargura. Es 

calmada y de sonrisa fácil. Su voz, pausada, aunque fuerte. La 

extrañeza no la provoca la dificultad de conciliar esta imagen 

con los cortantes filos de la pobreza que signó su vida y que 

aún gravita sobre su madurez. Proviene de saber que su 

cuerpo y su alma de niña sufrieron las consecuencias de la 

violencia paterna desatada. Repiten los psicólogos, expertos 

en la exhumación de traumas infantiles, que la violencia en 

edades tan tempranas deja inevitables secuelas; depresión y 

una autoestima deteriorada son dos de ellas. Con Mercedes 

fallan el pronóstico y el diagnóstico. Ella no ha olvidado, aloja 

aquellas escenas y aquellos dolores en la memoria, pero ha 

tenido la sabiduría de convertirlos en recuerdos que no la 

lastiman. Dice que odiar no retribuye. 

—La nuestra es una historia tétrica porque a mi padre lo 

criaron maltratándolo, y él no pudo superarlo y maltrató a sus 

hijos, maltrató a mi mamá.

La violencia reproduciéndose en bucle, abrasando la vida y la 

inocencia de los hijos que nacían cada año porque, al fin y al 

cabo, tenerlos sin medida era parte de la teatral virilidad de 

Modesto, un hombre que no había conocido el amor y, por no 
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conocerlo, tampoco podía darlo. Catorce con Narcisa, de los 

que cinco se despidieron temprano, como ya se ha dicho. 

El enamoramiento y convivencia de familiares cercanos —el 

abuelo de él y la madre de ella— cruzarían los caminos de 

Modesto Castillo y Narcisa Sandoval.  Él, un jovenzuelo agreste 

y sin delicadezas que, sin embargo, conquistó el corazón de 

ella, todavía pubescente. Las visitas de Modesto al hogar de 

Narcisa aumentaron en frecuencia. Un día, Narcisa, de apenas 

14 años, no regresó a la casa. Se había fugado con Modesto 

para formar lo que, casi con toda seguridad, soñó un hogar 

tranquilo junto a un compañero atento.

De vivir en una casa campesina con las principales necesidades 

cubiertas, Narcisa pasó a «una casita de yagua debajo de una 

mata de mango en las peores condiciones». Andrea Sandoval, 

la madre, no pudo evitar que Narcisa se uniera a Modesto, pero 

sí trató siempre de paliar su miseria. A lomo de burro, como 

era costumbre en un país sin apenas transporte vehicular, se 

personaba a intervalos donde la hija para proveerle «víveres y 

ropa». Una efímera fiesta para todos.

—Mi mamá era una princesa, hija de una agricultora que 

tenía seis hijos, y ella era la única hembra.  Mi abuela materna 

era una de las personas que mejor vivían en El Café, era 

una líderesa de la comunidad, madrina de todo el mundo. 

La vida de mi mamá junto a mi padre fue un infierno. Él 

no sabía lo que era el buen trato, el cariño, la delicadeza. 
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Así como lo trataron a él, así trató a mi mamá y a sus hijos. 

No fue un padre responsable, en el sentido concreto de la 

palabra, aunque siempre estuvo pendiente de nosotros, a 

ninguno negó su apellido. Incluso, creo que me quiso.

Nueve hijos hacinados en las peores condiciones en una 

casucha terminan por volver la situación incontrolable. 

Independientemente de la edad, los hijos varones de 

Modesto estaban obligados a trabajar un pequeño terreno 

que le habían donado. La suya era orden inapelable. Niños 

al fin, con no poca frecuencia incumplían la encomienda 

y la madre, aterrorizada por lo que podía sobrevenir como 

castigo, «para evitar que los matara a palos», añadía a los 

suyos propios los trabajos en el predio. 

—Él acostumbraba a dormir muy temprano, alrededor de 

las siete de la noche, y quería obligar a todo el mundo a lo 

mismo. Si mis hermanos se rebelaban y permanecían fuera 

de la casa, él les cerraba la puerta para que no pudieran entrar 

y tenían que dormir en el techo. Eso era una tortura para mi 

mamá. Él la acusaba de apoyadora. Les botaba la comida y mi 

mamá tenía que guardársela a escondidas. Te repito: él tuvo 

un comportamiento muy brutal porque fue lo que él mismo 

recibió, no supero la violencia de la que fue víctima. 

Billetero, además de jardinero y agricultor minifundista, 

Modesto gastaba en apuestas en peleas de gallo y en «andar 

bien vestido, con zapatos buenos, chalinas y dientes de oro», 
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lo que su mujer, sus hijos y sus hijas esperaban para cubrir 

sus necesidades básicas, siempre insatisfechas. Lo único que 

les daba en abundancia ―la afirmación vuelve reiterativa a los 

labios de Mercedes― era el lacerante sufrimiento material y 

emocional que dejaba su saña.  

―Hasta que un día, pasados algunos años, y luego de que 

él amenazara con matarla, mi mamá puso en las manos de 

cada uno de sus tres hijos más pequeños un «liíto de ropa», 

y enfiló hacia la capital, donde ya vivía mi hermano mayor, 

quien le alquiló una casita. Para ayudarlo a pagar el alquiler, 

mi mamá, esa princesa maltratada, comenzó a lavar y a 

planchar por paga. 

Así transcurrían los días, entre el dolor físico de las golpizas y 

la angustia de la humillación. En la mayoría de sus víctimas, 

germinó el resentimiento contra aquel hombre fuente de sus 

males. El cúmulo de ofensas y maltratos se convirtió en un 

fardo muy pesado para los hijos y la mujer, que los soportaba 

con la impavidez de quien se enfrenta a lo irremediable. Un 

furioso desamor fue el único vínculo con él.

―Con la hija que tuvo mejores relaciones fue conmigo. He 

llegado pensar que me quería. Me decía «mi pelona». Nunca 

le guardé rencor, como sí lo hicieron mis hermanos. Él llevó 

a nuestra madre a extremos de desesperación increíbles, al 

punto de que, en una ocasión, trató de suicidarse.  
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A Narcisa no le faltaba coraje, le sobraba impotencia. Atrapada 

en el círculo de la violencia, no encontraba en ese momento 

extremo que menciona Mercedes la manera de soltar ama-

rras. Peligrosa indecisión típica de la mujer, señalan especialis-

tas en el tema, sometida por su pareja a la violencia sistemáti-

ca. La ideación del suicidio y el intento de consumarlo, en este 

caso fallido, acompañan a una significativa cantidad de casos 

«extremos de desesperación increíbles» que convierten en un 

infierno la cotidianidad de la mujer maltratada.

En las postrimerías de su vida, viejo y enfermo de cáncer, 

apartado durante largos años de los hijos y las hijas que 

procreó con Narcisa, Modesto recibirá de Mercedes lo que no 

supo darle: atención y cariño. Echando a un lado los malos 

recuerdos, será ella quien le procure los cuidados médicos 

que demanda y lo albergue hasta su muerte en medio de la 

casi indiferencia de sus demás hijos, que nunca lo lloraron ni lo 

extrañan. «La gente cosecha lo que siembra», dice convencida.

En las escasas ocasiones en las que habla de él con sus 

hermanos, busca atenuar los negativos sentimientos que 

reviven tumultuosos. Más por la salud emocional de ellos 

que por reivindicar al padre, desea hacerles entender que el 

abuso sufrido fue la prolongación de aquel que, en su día, 

dañó para siempre el alma y la vida de Modesto Castillo. No 

logra disipar el encono, arraigado con fuerza imbatible, pero 

nunca ha dejado de intentarlo.





35

Mercedes Castillo

El estudio, su armadura

La imaginación debe hacer piruetas para figurarse cómo 

Mercedes desbrozó el camino que le había heredado la vida. 

Cómo, desde la pobreza y otras desventajas acumuladas logró, 

a mediados de los años noventa, que su nombre comenzara 

a resonar en los medios periodísticos. La fórmula se dice fácil: 

una sobredosis de persistencia y algo de suerte encarnada en 

quienes, en Puerto Plata, le tenderían la mano. Aplicarla a la 

realidad es bastante más complicado.

―En medio de todas las turbulencias de mi niñez y mi 

adolescencia, en medio de todo eso, mi norte fue siempre 

estudiar; ese es el fundamento de mi vida. Cuando subí del 

campo a la ciudad, ya sabía leer. Recuerdo la escuela de mi 

campo, a mi maestro, muy simpático, que llegaba siempre 

a caballo. Cuando fueron a inscribirme en la escuela Antera 

Mota, en Puerto Plata, la profesora dijo que yo podía entrar 

al segundo curso. La Antera Mota era la principal escuela 

primaria de la ciudad. El cuarto curso lo hice en vacaciones. 

Mi hermana y yo competíamos por las mejores notas. Ambas 

nos saltamos el cuarto curso y entramos al quinto al mismo 

tiempo. Para mí estudiar era lo número uno.

Tras este afán por el estudio subyace el ejemplo materno. 

Quizá porque gozaba de una condición económica que 

perdería al unirse a Modesto, Narcisa pudo asistir a la escuela 
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y alfabetizarse. No había material escrito, revista, periódico o lo 

que fuera, que no devorara. Hasta sus noventa años, edad a la 

que murió, siguió sintonizando con la vida y sus circunstancias 

a través de la lectura y de la audición de noticieros radiales y el 

visionado de los televisivos. 

―Por ese amor por la lectura y su afán de estar al día, le 

decía siempre que era una periodista innata. Fue siempre 

un ejemplo para mí. 

Ninguna privación logrará desestimular la decisión de 

Mercedes de continuar la escuela. A principios de los años 

setenta, ya en marcha la reforma educativa que unifica las 

enseñanzas secundaria y técnica en liceos priorizados, iniciará 

el bachillerato en el Liceo José Dubeau, pero lo terminará en 

una escuela nocturna porque, como recuerda con frecuencia, 

debía cumplir con su cuota de trabajo doméstico en 

contrapartida del apoyo que recibía.

― En ese tiempo había pasado a vivir con Estilista y Eugenio. 

Me ayudaban económicamente y tenía que corresponder. 

Mi deseo era tan fuerte que, teniendo como dieciséis o 

diecisiete años, me levantaba a las tres o tres y media de la 

mañana a estudiar. Alrededor de las seis yo estaba echando 

detergente y cloro a la cocina y después hacía el desayuno. 

Todos, todos los días. También debía arreglar las camas. Eso 

quiere decir que, cuando salía para la escuela, ya tenía una 

hora y media de trabajo.
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Mercedes no estudiaba en la cocina, 

como podría pensarse. En aquella 

época, cuando la vida en los pueblos 

estaba escasamente amenazada por la 

inseguridad que provoca la delincuencia, 

salía hasta la acera de la casa, se sentaba 

bajo un poste del tendido eléctrico 

y abría los libros. Pese al cariño y la 

confianza que la unía a Estilista y 

Eugenio, no se atrevía a encender la luz 

por temor a molestar y a elevar la factura 

de consumo. Nada la obligaba y, muy 

seguramente, sus «padres de crianza» 

no llegaron a enterarse; no era algo 

que hubieran siquiera sugerido a esa 

adolescente para quien, cuando en 1975 

reconstruyeron la casa en la que vivían, 

añadieron una habitación igual y con las 

mismas comodidades que las del resto 

de la familia, no un «cuarto de servicio».

―Cuando llegué a esa casa siendo 

una adolescente, pude construir mi 

mundo, concretar mis sueños. Mi 

mayor deseo era estudiar, pero en mi 

casa no había condiciones ni tuve un 

papá responsable. A diferencia de la 

generalidad de las familias pobres, que 

Estudiosa 
impenitente

Cuando mira hacia 
atrás, no encuentra 
nada que desee co-
rregir. Desde muy 
pequeña supo que, 
para ella, dudar de 
una decisión arries-
gaba a la derrota. 
Lo suyo se decidió 
siempre a cara o 
cruz. Pudo haberse 
quedado en El Nue-
vo Diario cuando 
Osvaldo Santana, el 
director, le ofreció 
empleo, y foguearse 
como periodista en 
la exigencia de las re-
dacciones, pero optó 
por continuar como 
documentalista en 
el Departamento de 
Comunicación Social 
de la UASD. Después 
vendría el gremialis-
mo a tiempo com-
pleto y el reporteris-
mo se esfumaría de 
su horizonte. No se 
arrepiente.
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se hacen cargo de sus hijos, mi papá 

nos desbandó a todos nosotros. Que 

todo el mundo se la buscara. 

Terminará el bachillerato en 1977 con 

todas las materias liberadas con notas 

sobresalientes y la satisfacción de haber 

defendido las reivindicaciones de los 

estudiantes desde el Frente Estudiantil 

Flavio Suero (Feflas). En las filas de este 

grupo cultivó también su afición a la 

lectura, si bien entonces lo que caía en 

sus manos era casi siempre material 

político. Como era de esperar, la literatura 

soviética fue parte de su aprendizaje. Así 

se templó el acero, de Nikolái Ostrovski, 

galería de personajes prototípicos del 

«hombre nuevo», se inscribe en su 

recuerdo de los tiempos de su progresivo 

despertar a otra manera de contemplar 

el mundo.

De labios de Magaly Pineda, una 

militante y teórica feminista pionera, 

escuchará por primera vez hablar de 

feminismo, y la semilla germinó en su 

interés por la igualdad de las mujeres 

que afianzará su personal experiencia 

A cambio, no se ha 
permitido perder nin-
guna oportunidad de 
adquirir nuevos cono-
cimientos. Las aulas la 
han visto regresar una 
y otra vez, sin haber 
desertado nunca.  Por 
eso no titubea al rei-
vindicar sus calidades 
profesionales.

«Soy egresada de la 
Escuela de Periodis-
mo, tengo maestría. 
He sido profesora 
de las universidades 
O&M y Católica de 
Santo Domingo y del 
Instituto Dominicano 
de Periodismo; fun-
dadora de programas 
de radio y televisión, 
de periódicos y revis-
tas, articulista de los 
principales periódicos 
nacionales. Ahí hay 
acumulada una expe-
riencia laboral de mu-
chos años. Y están los 
títulos obtenidos en 
las más diversas áreas 
de la comunicación. 
Evidencias que certifi-
can lo que yo soy».
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posterior. Fue también entonces cuando comenzó a entender 

que, más allá de la violencia paterna que les tocó a ella y a sus 

hermanos, la que sufrió su madre tenía la marca del género.  

―En mi niñez y mi adolescencia no tuve conciencia plena 

del carácter de esa violencia, pero sí recuerdo que me sentía 

muy ofendida. Veía que mi papá abusaba de la nobleza de mi 

mamá. Llegó a obligarla a colarle café a mujeres que llevaba a 

la casa. Ella se sentía agraviada y yo también. Me dolía mucho. 

Las charlas que ofreció Magaly Pineda en el liceo en el que 

yo estudiaba me marcaron. Comencé a entender que las 

mujeres podíamos hacer mucho más que atender la casa. Ella 

se refería a la liberación femenina, y yo quise liberarme. 

El título de bachiller fue su primer logro. Con él en la mano, 

Mercedes hará maletas y en 1978 enfilará hacia Santo Domin-

go donde, ya separada definitivamente de Modesto, vivía su 

madre con sus hijos más pequeños. La Universidad Autóno-

ma de Santo Domingo (UASD) será el puerto de atraque en 

su vida universitaria y el motor del cambio casi radical en su 

quehacer cotidiano. Las nuevas exigencias sociales y vitales 

derivadas de su condición de estudiante universitaria no la 

tomaron desprevenida. En Puerto Plata, su militancia en el 

Feflas, grupo subsidiario del universitario homónimo, la llevó 

a entablar amistad con dirigentes que, llegados de la capital 

para encandilar las juveniles mentes de sus seguidores, le ha-

blaban del mundo uasdiano y su potencial transformador.  
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―Los estudiantes de los liceos no teníamos otra opción 

que la UASD. Los de los colegios ricos de Puerto Plata iban 

a las universidades privadas. Pero para nosotros, los hijos de 

Machepa, la aspiración era estudiar en la UASD. De ahí que, 

desde antes de terminar el bachillerato, mi mente estuvo 

puesta en ella, que representaba la única oportunidad de 

concretar mi anhelo de ser profesional, de cambiar el curso de 

mi vida, de distanciarme de lo conocido hasta entonces. 

Con toda seguridad, el activismo estudiantil en el bachillerato 

determinó su elección de carrera: Sociología. El porqué 

es previsible. En el medio estudiantil, la Sociología tenía 

entonces categoría de cincel de la sociedad utópica. Y a 

cincelar la sociedad aspiraba Mercedes, cuya vocación de 

servicio y conciencia social la habían llevado a pertenecer al 

aguerrido grupo estudiantil. Su decisión será efímera. Tras dos 

semestres de recorrer los pasillos de la Facultad de Ciencias 

Económicas y Sociales, echó a un lado las teorías sociológicas 

y transfirió su matrícula a la Escuela de Periodismo. Esta vez 

fueron determinantes las influencias de periodistas como 

José Rafael Sosa, cuya prédica la llevó a convencerse de que 

también desde las salas de redacción podía contribuir a hacer 

de la República Dominicana un lugar más justo y amable.

—En ese ambiente de miseria que era el mío, comencé mis es-

tudios. En mi decisión me ayudaron quienes me acogieron en 

su casa y terminé considerando mis padres de crianza, doña 

Tila y Eugenio. Ellos me enviaban 60 pesos mensuales y una 
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comprita. También obtuve una beca de trabajo y estudio en 

la UASD, y así pude terminar la licenciatura. Debo decir que 

estudiaba y hacía mis tareas en la biblioteca, porque nunca 

pude comprar los libros. El comedor económico era mi restau-

rante, como lo era para la mayoría de los estudiantes pobres. 

El comedor económico y el Departamento de Bienestar Es-

tudiantil eran mi casa. Sí, lo logré de ese modo, fotocopiando 

folletos, llegando en «bola» a la universidad o enganchada en 

una guagüita voladora. No pocas veces fui a pie desde el en-

sanche Quisqueya a la UASD bajo un sol canicular. Me gradué 

con mucho esfuerzo de la carrera de Periodismo.

El sacrificio encontró recompensa en el reconocimiento y 

afecto de los profesores, entre los que menciona, sin pretender 

agotar la lista, a Héctor Martínez, Angelita de León, Rafael 

Núñez Grassals y Sonia Medrano. De esta última recuerda la 

ocasión en que, tras tomar la iniciativa de exponer sobre un 

texto, le dijo: «Estudiante, usted tiene muchas condiciones para 

ser una buena expositora. Cultive eso». El eco de esas palabras 

aún resuena en su memoria y a él atribuye su preferencia por 

la improvisación de los discursos que le ha tocado pronunciar 

a lo largo de los años. Aunque parezca paradójico, leer en 

público la cohíbe y la vuelve torpe.
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Aunque su círculo social se había ampliado con nuevas 

amistades, en esa época tampoco le concedió mucho tiempo 

al disfrute. Ana Esther García Portes, con quien escribirá 

su tesis de grado, y Juana Ramírez, amiga con la que ha 

recorrido los últimos treinta años de su vida, le brindaban 

sus escasos momentos de esparcimiento. Recuerda los viajes 

a San Cristóbal en compañía de Ana Esther para participar 

de cuando en vez en actividades culturales. Otros amigos y 

Graduación de la Licenciatura en Comunicación Social en la UASD, 1988.
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amigas de aula de aquellos años se fueron quedando en el 

camino, tragados por sus propios afanes.

―Nunca fui a una fiesta y se entiende: viví siempre en un 

mundo adulto con responsabilidades de adulta. A mí no 

me «brincaron» cuando chiquita. Nunca me celebraron un 

cumpleaños. Nunca aprendí a bailar. Mi familia no tiene hábitos 

festivos. A veces me he visto obligada a intentarlo, sobre todo 

durante las campañas electorales del Colegio, pero advierto a 

mi pareja que, por favor, me lleve despacio. Me da vergüenza 

no saber bailar, porque bailar es parte de la manera de ser del 

dominicano y la dominicana. Está en nuestra genética.

Su tesis, una investigación sobre la idea que los estudiantes 

tenían en ese momento respecto a los grupos estudiantiles, 

escrita al alimón con Ana Esther y asesorada por Onofre de la 

Rosa, obtuvo una muy buena calificación. Con una satisfacción 

por el resultado que se prolonga todavía hoy, lamenta, sin 

embargo, no haber sido lo suficientemente persistente en las 

gestiones para lograr su publicación, que bien lo merecía.

Su investidura como periodista en febrero de 1988 coincidió 

con la apertura de una maestría en políticas y planificación 

de la comunicación, dirigida por De la Rosa, a la sazón 

director del Departamento de Comunicación Social, y 

coordinada por la Gladys Valdez. Mercedes no dejará escapar 

la oportunidad y se integrará junto a otros diez periodistas y 

dos profesores. Concluida la maestría en 1992, no presentará 
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tesis para lograr el grado de maestra, pero obtendrá en 

cambio el de especialista en Comunicación. No será la única 

actividad formativa en la que participe. Deseosa de alcanzar 

un mayor dominio de su elección profesional, inventa el 

tiempo que le permita, en medio de sus afanes habituales, 

seguir abrevando en el conocimiento. Los muy diversos 

títulos obtenidos se acumulan en las paredes de su casa o, 

cuando es necesario, se despliegan frente al interlocutor. 

Los antiguos arrojos militantes de Mercedes en las aulas de 

secundaria no continuaron en ese espacio hiperpolitizado 

de la UASD de aquellos años. Cuando la invitaban, asistía a 

las actividades del Feflas universitario y de la Federación de 

Estudiantes Dominicanos (FED); ya no instaba a salir de las 

aulas para testimoniar el enojo por medidas consideradas 

arbitrarias o pedir la satisfacción de reclamos de mejoras, pero 

los intereses de sus pares nunca le fueron indiferentes. Para 

muestra, un botón: cuando De la Rosa presenta su candidatura 

a la dirección del Departamento de Comunicación Social 

en 1984, ella estuvo entre quienes, a cambio del apoyo en 

las urnas, exigieron al aspirante el compromiso de crear una 

biblioteca especializada al servicio del estudiantado. 

Desde la Asociación de Estudiantes de Periodismo, en la que 

tuvo un papel destacado, contribuyó con la investigación del 

acoso sexual denunciado por una estudiante, decisión con 

escasísimos antecedentes que, tras ser comprobada, terminó 

con la separación de su cátedra del profesor acusado. Para 
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Mercedes, la decisión del Consejo de la facultad fue un triunfo 

de las estudiantes en su lucha por hacer respetar su dignidad.   

 

Elegido director, De la Rosa no olvidará la palabra empeñada. 

Un día, mientras leía informaciones en el mural de la Facultad 

de Humanidades, Mercedes escuchó a sus espaldas una voz 

que le decía: «Bachiller, ¿usted estaría en disposición de trabajar 

en la formación de la biblioteca de la Escuela de Periodismo?». 

La pregunta le supo a gloria y la respuesta le salió pronta y 

espontánea: «¡Desde luego que sí!». El proyecto tomó forma 

apoyado por la vasta experiencia de la bibliotecóloga Marta 

de Castro. El nombre de la criatura, todavía nonata, revelaba 

el tamaño de la aspiración: Centro de Documentación para las 

Comunicaciones, como dependencia del Departamento de 

Comunicación Social. «Fue un palo, un verdadero palo, y llenó 

una necesidad», rememora y confiesa haberse enamorado del 

proyecto. Tan absoluto era su enamoramiento que lo prefirió 

a una oferta de empleo como periodista en El Nuevo Diario, 

medio en el que realizaba prácticas profesionales. 

―El director del periódico era Osvaldo Santana; traté de 

persuadirlo de que podía hacer reporterismo sin abandonar 

mi trabajo en el Centro, donde mi horario concluía a las dos 

de la tarde. No hubo manera; frente a la disyuntiva, escogí 

quedarme en el Centro. Estaba tan comprometida con 

Onofre, con los estudiantes, con los profesores, que no tenía 

otra elección posible. Eso marcó mi carrera.
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Antes de esta experiencia en El Nuevo Diario, Mercedes 

ingresó en 1983 al periódico El Sol, también en calidad de 

pasante. En la redacción encontraría a Manuel Azcona y 

Margarita de la Rosa, estudiantes como ella de la carrera. Si en 

algún momento pensó que la práctica podía convertirse en 

empleo, la esperanza se desvaneció con el nombramiento de 

sus dos compañeros. En la nómina no había espacio para tres. 

Pero fueron tiempos buenos para su amor por el oficio. Bajo 

la orientación del veterano periodista Diego Escaño, describió 

en varios reportajes, y sin matices, la dureza de la vida en los 

barrios populares capitalinos. El arte y el espectáculo fueron 

también materia de su incipiente ejercicio.

Terminada la gestión de De la Rosa al frente del Departamento 

de Comunicación Social, las cosas tomaron un curso borrascoso. 

En un contexto social donde la continuidad institucional 

goza de poco aprecio, las autoridades sustitutas cambiaron 

las reglas del juego y los perdedores en la disputa por la 

dirección departamental fueron irradiados de los espacios 

de responsabilidad que ocupaban. Separada del Centro de 

Documentación que había contribuido a crear, Mercedes 

intentará reproducir la iniciativa, esta vez en el campo de 

las ciencias jurídicas, cuando Roberto Santana ocupaba el 

decanato de la facultad. El sueño se deslió en la espera.

Mas, como dice el antiguo y consolador refrán, «No hay mal 

que por bien no venga». Superados los primeros momentos 
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de incertidumbre provocados por la retaliación de que fue 

víctima, Mercedes decidió emprender nuevos proyectos. 

Sacó fuerzas de esa pequeña muerte de sus sueños y se 

adentró en inexplorados territorios que tensionarían sus 

capacidades. Había llegado la hora de demostrar hasta 

dónde era capaz de llegar.
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El gremio, una razón de ser

Comenzaban los años noventa cuando Mercedes dirigió sus 

pasos al Colegio Dominicano de Periodistas (CDP), del que 

ejercía la presidencia Rafael Méndez acompañado de colegas 

de larga data como Osvaldo Santana, José Bujosa Mieses y 

Wilson Suazo. Frente a ellos, expuso la pertinencia de un centro 

especializado, eco cercano de aquel que, años atrás, había 

hecho desbordar su entusiasmo en el espacio uasdiano. No 

sin cauta sorpresa, escuchó una frase terminante: «Empieza a 

trabajar». El corazón le latió agradecido.

El camino de este nuevo 

esfuerzo también se torcería. 

Un grupo de periodistas que 

cubrían la fuente del Palacio 

Nacional, integrado, entre 

otros, por Héctor Amparo, 

Zoila Puello, Héctor García y 

Rafael Santana, solicitaron a 

Joaquín Balaguer, entonces 

presidente de la República, 

la construcción de un edificio 

que sustituyera el ocupado por el gremio desde los tiempos 

del germinal Sindicato Nacional de Periodistas Profesionales. 

La solicitud fue acogida.

Rafael Méndez, veterano periodista gremialista, 
expresidente del CDP y gran colaborador del 

desarrollo gremial de Mercedes. 
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Era el año 1991 que vio sustituida la 

Ley 148-83 de Colegiación Periodística. 

Resistida casi con ferocidad por los 

grandes medios, cuyos ejecutivos 

llegaron a incriminarse en los tribunales, 

esta ley había sido considerada en 

1988 violatoria de la Constitución por la 

Corte de Apelación Penal del Distrito 

Nacional, que alegó en su fallo que 

su aprobación en tres legislaturas 

contravenía el articulado constitucional 

que regía la materia. En 1989 será 

finalmente declarada inconstitucional 

por la Suprema Corte de Justicia. Los 

motivos subyacentes del empresariado 

mediático para oponerse a la ley fueron 

básicamente dos: la obligatoriedad de la 

titulación universitaria y de la colegiación 

como requisito para el ejercicio del 

periodismo y la contribución del 1.25 

% sobre la publicidad cobrada por los 

medios. El alegato de «principios»: la 

defensa de las libertades de expresión 

y de contratación. En su fallo, además 

de retomar el argumento de la Corte de 

Apelación Penal del Distrito Nacional 

sobre el procedimiento de aprobación, 

la Suprema Corte de Justicia consideró 

Compromiso 
con el barrio

Cuando Mercedes 
abandonó la presi-
dencia del CDP en 
2005, el prestigio 
social que la prece-
día le valió una pro-
puesta comunitaria: 
presidir la junta de 
vecinos del barrio 
donde ha vivido 
desde hace más de 
treinta años. 

Nuevamente, como 
si el servicio a la co-
lectividad estuviera 
inscrito en su ADN, 
respondió con un 
convencido sí a la 
propuesta. 

«En ese momento 
estaba “desbaratada” 
económicamente. 
Puedo asegurar que 
salí de la presidencia 
del CDP más pobre 
que a mi llegada.  En 
la junta de vecinos no 
recibes nada, por el 
contrario, tienes que 
dar. Me involucré por 
dos años».
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que «[…] al establecer el impuesto a 

cargo de los anunciantes y en provecho 

de los periodistas, la ley No. 148 está 

creando un privilegio y una situación 

irritante que tiende a quebrantar la 

igualdad entre los dominicanos, a lo que 

se opone, tajantemente, el artículo 100 

de nuestra ley Sustantiva». 

Dos años más tarde, en un procedimien-

to expedito, el Congreso aprobará la Ley 

10-91, que sus promotores gremiales lla-

maron «la ley posible». Del proyecto fue 

excluida la obligatoriedad y se estableció 

como principal fuente de financiación la 

cuota de los miembros y la aportación 

por los medios del 0.5 % de la factura-

ción publicitaria. La escisión entre estos 

y los originales auspiciadores de la ley 

anulada estaba servida. Una parte del 

gremio abandonó sus filas para formar 

la Asociación Nacional de Periodistas 

Profesionales, de existencia breve. Otros, 

recuerda Mercedes, decidieron quedar-

se «al entender que la ley aprobada no 

era lo que necesitábamos, sino lo que 

podíamos conseguir».

Para sus consuetu-
dinarios críticos, que 
aceptara dirigir una 
junta vecinal afrenta-
ba la imagen pública 
ganada en el ejerci-
cio gremial. 

«Para mis críticos 
internos, este tipo 
de organización es 
muy poca cosa, pero 
no para mí, porque 
siento el deber de 
colaborar con la co-
munidad en la que 
vivo. ¿Qué tenía de 
malo que presidiera 
la junta de vecinos de 
mi comunidad, en la 
que vivo hace treinta 
y tres años y a la que 
mi hijo llegó de seis 
meses?».

Lo tomó con calma 
y siguió adelante sin 
permitir que la des-
viasen un milímetro 
de su propósito. Ha 
sido su triunfo sobre 
una idea equivocada 
del gremialismo.
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―Esto coincidió con la demolición del antiguo edificio. 

Alquilamos una casa en la calle Lea de Castro y ahí alojamos 

el Colegio. El proyecto del centro de documentación quedaba 

nuevamente suspendido, pero, quizá en compensación, 

Rafael Méndez me anunció que habían gestionado y obtenido 

un empleo para mí en la Compañía de Seguros San Rafael, 

entonces administrada por Héctor Cocco Castillo.

A esas alturas, los pinitos gremiales de Mercedes comenzaban 

a ganar fuerza. Una veterana periodista militante del gremio 

la observaba con atención. 

Su ojo experimentado vio 

dibujarse en ella la figura 

de una posible lideresa y 

se dispuso a arrimarle el 

hombro. Una expresión 

de instintiva sororidad, 

que entonces no tenía 

ese nombre, pero sí los 

mismos efectos: hacer 

valer las capacidades de 

las mujeres frente a una 

cultura institucional donde 

el liderazgo, en ocasiones 

con ínfulas épicas, estaba en mano de los hombres. Esa 

periodista es Dania Goris, de la que Mercedes reconoce 

el papel decisivo que jugó en su —para ella― osadía de 

lanzarse a disputar un cargo electivo.

Veterana periodista Dania Goris, exsecretaria 
de Educación del CDP y gran colaboradora 

solidaria de Mercedes.  
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―Conocí a Mercedes en los tiempos en que yo hacía más vida 

gremial, ella, lógicamente, mucho más joven que yo —dice 

Dania—. Fui gremialista tanto en el Sindicato Nacional de Pe-

riodistas Profesionales como en el Colegio Dominicano de Pe-

riodistas, y en ambos ocupé varios cargos. La tarea más satis-

factoria para mí fue la que desarrollé en el ámbito de la educa-

ción gracias a una considerable contribución de la Fundación 

Pellerano Alfau, auspiciada por el Listín Diario. Ella estuvo muy 

cerca de ese trabajo y, de hecho, si no recuerdo mal, fue quien 

me sustituyó en la tarea cuando me alejé del trabajo gremial.

Mercedes lo retiene vivamente en la memoria. Por decisión de 

Dania Goris, en aquel momento secretaria de Educación del 

gremio, pasó a formar parte de una comisión responsable de 

ejecutar el programa formativo. Sobre ella recayó como tarea 

principal la coordinación de las actividades que se celebraban 

en las seccionales del CDP en todo el país. Su nombre comen-

zó a ser conocido y le ganó el aprecio de la militancia. Cuando 

le tocó timonear la nave, apuntaló la formación teórica y prác-

tica de los periodistas, convencida de que solo el conocimien-

to les permitirá cumplir a cabalidad su papel de guardianes 

de la libertad de prensa y la democracia informativa.

Educar encajaba en sus intereses. Había demostrado su 

amor por educar desde sus años de estudiante uasdiana. 

Una afición que reafirmará en el ejercicio de sus cinco 

presidencias del CDP, entonces ausentes de su horizonte 

inmediato. Su aplicación en el trabajo le valió, entre otros 

merecimientos, ser designada representante gremial ante 
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un congreso celebrado por la Federación Latinoamericana 

de Periodistas (FELAP) en Acapulco, México. Durante 

este evento, Mercedes 

se codeó con los más 

connotados dirigentes del 

periodismo progresista 

latinoamericano. En 1993 

participa en las elecciones 

como parte del equipo 

de José Bujosa Mieses y 

gana su primer puesto 

directivo: la Secretaría de 

Educación, hasta entonces 

ocupada por Dania Goris, 

su mentora. La elección, 

como la confianza, estaba 

justificada. El trabajo común las abrió a una comunicación 

teñida desde el principio con los colores del afecto.

―Mercedes era una muchacha grande, siempre lo será; en 

cierto modo, un poco cándida: cree que todo el mundo es 

bueno, que está en su misma línea. Suele darse a los demás 

sin ambages, sin medias tintas ni engaños. Muy puramente, 

como lo hacen los niños. Le notaba esa cualidad en la que se 

parecía un poco a mí, que no he querido nunca convertirme 

en una persona añeja. Creo que por eso coincidíamos mucho, 

porque teníamos esa condición básica.

José Bujosa Mieses (El Chino), veterano 
periodista gremialista, expresidente 

del CDP y presidente ad vitam del Marcelino 
Vega (MMV), quien ha alcanzado importantes 

conquistas profesionales y sociales a favor 
del gremio de periodistas.



55

Mercedes Castillo

La simbiosis en el gremialismo permitió a Dania Goris medir 

la potencialidad de su pupila. En una institución donde los 

hombres reinaban casi absolutamente, la emergencia de una 

mujer con las capacidades para timonear la nave se convirtió, a 

contrapelo de todo propósito consciente, en un proyecto. Pero 

la duda paralizaba a Mercedes. A diferencia de la generalidad 

de sus colegas, ella convirtió en verdad personal el juicio 

prejuicioso de unos pocos, para quienes su falta de ejercicio 

profesional anulaba el peso de sus avales académicos.

―Ella no percibía sus propias cualidades, pero yo sí las detecté 

y la empujé persistentemente a optar por un cargo electivo.  

Le decía: «Lánzate a buscar la presidencia, porque haciendo es 

que te vas a dar a conocer». Nos miraba a nosotros, poseedores 

de una historia más larga y pública, y ella, de extracción 

muy humilde y de pocos recursos económicos, se sentía en 

desventaja. Emilio Herasme Peña, Danilo Rodríguez y una 

serie de periodistas con bagaje. Refutaba sus alegatos de 

impericia diciéndole que todos aquellos que habían dirigido 

el gremio hasta ese momento, comenzaron sin saber nada. 

«Tienes un potencial grande y sé que en el futuro eso se verá», 

le decía. Creo que mi insistencia sirvió de acicate y la llevó a 

iniciar su carrera y a descollar. Se ha dado grande, Mercedes.

Dania Goris describe el talante entrevisto: suficientes garras 

para manejar un gremio que, como los de otras profesiones, 

ha estado siempre atravesado por el conflicto que generan los 

intereses en pugna y por la pareja demanda de sus miembros 
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de encontrar respuesta a sus necesidades laborales y 

personales. Junto con la capacidad de lidiar con los problemas, 

Mercedes ofrecía también su empatía. Un liderazgo suyo no 

tendría fisuras o tendría muy pocas.

Sus augurios se cumplirán. En 1995, aupada por el Movimiento 

Marcelino Vega, Mercedes llegaba a la presidencia del Colegio 

Dominicano de Periodistas, pero tuvo antes que pagar su 

precio en forma de ataques despiadados de adversarios 

desconcertados por la fuerza imprevista de su ascendiente 

sobre las huestes gremiales.

―Ser mujer, negra y pobre es una maldición en esta sociedad. 

Ha habido avances, pero en 1995, cuando gané por primera vez 

las elecciones, no se entendía mucho que una mujer liderara 

una institución. No tenía el abolengo de Huchi Lora, de Juan 

Bolívar Díaz, etc., pero los periodistas valoraron mi trabajo, no 

el nombre profesional que pudiera haber hecho. Insisto: soy 

pobre, mujer y negra, y pese a esos tres factores, la inmensa 

mayoría me apoyó. Desde luego, hubo un grupo de colegiados 

que me denigró, que cuestionó mi honestidad y proclamó 

que yo no los representaba. Hombres y mujeres periodistas 

que aspiraban a la presidencia gremial y nunca pudieron 

alcanzarla. Se referían a mí con epítetos discriminatorios; me 

decían «ratona», «chancletuda», aludiendo a mi pobreza. Lo 

triste era que muchos de los que así actuaban tenían una 

procedencia social tan pobre como la mía, aunque habían 
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logrado obtener dinero, mientras que yo vivía en la misma 

casa de barrio en la que aún vivo.

Dania Goris evalúa estas dificultades desde un ángulo distinto, 

pero complementario. El éxito de Mercedes ha tenido mucho 

de camino cuesta arriba, como es experiencia de todas 

las periodistas que han despuntado, fruto de la necesidad 

masculina de evitar que el brillo de la mujer opaque el de los 

hombres. Al final, debieron aceptar la verdad, que no es otra 

que «a pesar de las críticas, de pensar que su origen humilde 

no favorecía su acceso a cargos de tanta distinción como los 

que ha tenido, ella ha demostrado ser una mujer de gran 

reciedumbre, de metas grandes y a largo plazo, y capaz de 

prestar oídos sordos a las críticas, de taparse la cara para no 

mirar aquellas cosas que no le permitían fluir con la vida y 

dejar que su crecimiento fuera como ha sido». 

De manera espontánea, sin ser deuda ni designio, Dania Goris 

se convertirá en una especie de consejera de Mercedes para 

un mejor desempeño de sus responsabilidades. Favorecía 

este trato la receptividad de la que Mercedes ha hecho 

siempre gala, su disposición a escuchar y aceptar puntos de 

vista diferentes. Los consejos, que no han faltado cuando han 

sido pertinentes, fueron espaciándose en la medida en que su 

liderazgo crecía y se consolidaba. Mercedes había aprendido 

a caminar sola. 
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La independencia de la dirigente, ganada a pulso, no distendió 

los vínculos. Amigas personales han sido desde entonces, 

animadas por el sentimiento de pertenencia a una parte 

de la sociedad, la femenina, obstaculizada en su ascenso de 

cualquier índole por una cultura social que la desfavorece y le 

causa dolor y angustia.

―Fue muy torpedeada. Siempre lo ha sido. Sin embargo, al fi-

nal, lograba sus objetivos, lo que quiere decir que está hecha 

de un material especial. No fui testigo de discriminaciones por 

su color de piel, por ejemplo, pero las percibía; también por su 

forma de vestir. Cada una, en nuestro momento, hemos pasa-

do por situaciones similares, por eso nos protegíamos mutua-

mente. Mercedes ha sido un hermoso ejemplo de resistencia, 

sabiduría y temperancia. Admiro mucho estos rasgos en ella. 

Echando una mirada a ese pasado que comienza a estar 

lejos, Mercedes rememora, a la par de los sinsabores que 

le provocó la discriminación social de que fue víctima, los 

estímulos que recibió de otra mujer, Magaly Caram, a quien 

conoció a través de los programas educativos en los que 

Profamilia involucró al Colegio de Periodistas Dominicanos 

alrededor de 1993. Convencida del poder de las mujeres, 

activista por sus derechos, Magaly Caram la alentaba a desoír 

las voces agoreras y descalificadoras. «Tú sí puedes, tú tienes 

la capacidad», le decía a la titubeante joven en la que, al 

igual que lo hizo Dania Goris, adivinaba las condiciones para 

dirigir el gremio. Mercedes decidió escucharla y, venciendo 

sus temores, retarse a sí misma.
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―Ella me dio el impulso, me convenció 

de que podía aspirar a la presidencia del 

CDP, de que las mujeres no debíamos 

tener miedo a disputar por los espacios 

de poder. Derroté a todos los hombres 

que me adversaron y me gané la mal-

querencia de los derrotados y de una 

parte de sus seguidores. Una hostilidad 

que, aunque muy disminuida, se prolon-

ga hasta hoy. Por ejemplo, cuando me 

distinguieron con la Medalla al Mérito de 

la Mujer Dominicana, recibí de mis cole-

gas una avalancha de felicitaciones; pero 

de algunos de quienes las esperaba, hoy 

muy bien posicionados, todavía no lle-

gan. Entre esos colegas ausentes hay al-

gunas mujeres, y eso duele.

La matrícula gremial volverá a elegirla 

presidenta para el período 1997-1999. Su 

estilo de dirección, basado en la cercanía 

y ajeno a la verticalidad, la hizo acreedora 

del respeto, pero también del cariño 

personal, de una masa periodística 

incrementada por la apertura de una 

ingente cantidad de medios locales y 

provinciales en sus distintas modalidades 

que, ya en esa época, comenzaban a 

Mesura frente al 
embate

Dania Goris, que ve 
en Mercedes una 
hermana en los afec-
tos, ha sido testigo 
de muchos de sus 
momentos difíciles.

«Ella ha reacciona-
do siempre con ele-
gancia, con madu-
rez. De una manera 
reflexiva, lo que le 
ha permitido sor-
tear esos caminos, 
porque nunca se 
ha llenado de vene-
no o de odio contra 
un compañero. En-
tiende que los pe-
riodistas tenemos 
distintas opiniones, 
distintas formas 
de ver las cosas, y 
ha sabido respe-
tar esas opiniones 
y dejar que la vida 
siga su camino y 
demuestre dónde 
está la verdad que, 
en definitiva, es lo 
que todos los pe-
riodistas queremos. 
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erosionar el predominio local de la gran 

prensa. Al final de este segundo mandato, 

se retirará del quehacer dirigencial por 

seis años, tiempo que no será suficiente 

para desterrarla del favor de quienes 

veían en ella una permanente opción 

de triunfo del Movimiento Marcelino 

Vega y una militante capaz de conducir 

al gremio por los mejores derroteros 

programáticos. 

―En 2005 el Marcelino Vega no tenía 

un candidato potable, y un grupo de 

compañeros y compañeras volvió a 

pensar en mí, y acepté la propuesta de 

volver a representarlo en las elecciones. 

En esa época no tenía ni celular. Nunca 

he tenido ni siquiera un buen vehículo. 

El que ahora tengo, un Toyota Camry modelo 1999, lo compré 

en 2017 en una subasta por ciento cuatro mil pesos, producto 

de un contrato publicitario en los medios de comunicación 

que dirijo. Ese es el vehículo que tengo todavía hoy. Mientras 

estuve fuera de la presidencia del CDP, fui presidenta de la 

junta de vecinos de mi barrio y eso se agregó a la lista de las 

discriminaciones en contra mía. Muchos consideraron que 

mi actividad barrial y comunitaria era incongruente con mi 

condición de periodista. He sido más discriminada por mi 

situación social que por ser mujer: vengo de la pobreza y 

La verdad es lo que 
vale. Si en cinco 
oportunidades ella 
ha ocupado la pre-
sidencia del CDP 
es porque los com-
pañeros han enten-
dido sus puntos de 
vista, su razón en las 
cosas que decía».

Su ejemplo, afirma, 
llena de orgullo a 
todas las mujeres 
no solo a las perio-
distas, convencidas 
de que vale la pena 
darlo todo por el 
desarrollo del país, 
de la familia y de las 
instituciones a las 
que se pertenece.
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me mantuve en la pobreza mientras fui presidenta del CDP 

porque no fui a buscármela. Jamás he ofendido el honor de 

los periodistas ni de esta institución, ¡nunca! Nadie encontrará 

una carta escrita por mi pidiendo un apartamento, si bien los 

gestioné para los periodistas. De la misma manera en que 

fui firme en la defensa del ejercicio. Durante los primeros 

períodos peledeístas, muchos funcionarios parecían no 

entender el papel que la prensa juega en la sociedad; no hubo 

comprensión entre esos representantes del poder y la prensa. 

Repito, no todos los funcionarios entendían nuestra función, y 

a cada momento teníamos que salir en defensa del ejercicio y 

de la dignidad de los periodistas. 

En su anecdotario está la sentenciosa afirmación de un co-

lega de que sería incapaz de bregar con «los lobos» que en-

sordecían las asambleas con sus aullidos. La desmintió de 

manera rotunda. Desde el primer momento, supo poner las 

cosas en su lugar. A la opinión destemplada, opuso la des-

armadora contundencia de sus hechos; a la vocinglería di-

visionista, respondió con su propuesta de unidad en torno 

a propósitos y metas. Sus cinco presidencias legaron al CDP 

numerosos acuerdos con instituciones académicas que fa-

cilitaron a los periodistas cursar estudios que enriquecieron 

su formación y les permitieron, como los derivados del con-

venio con el Instituto Tecnológico de las Américas (ITLA), 

abrirse al mundo digital desde una perspectiva más com-

pleja y productiva que la ofrecida por el rutinario tecleo en 

una computadora de la redacción.
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Con un olfato sensible a los déficits, promovió también cursos 

de actualización gramatical que remediaran las carencias de 

la personal historia académica e hicieran posible la buena re-

dacción de las notas periodísticas. Parejamente, en la agenda 

de realizaciones del CDP bajo su mando se asentaron talleres, 

seminarios y congresos sobre temas de interés de los perio-

distas, desafiados por las nuevas tecnologías, la supresión de 

empleos, los bajos salarios, la ausencia absoluta de seguridad 

social, el intrusismo y la amenaza a la libertad de conciencia 

por la espada de Damocles de la concentración de los medios.

―He sido siete veces presidenta: cinco del CDP y dos del 

Instituto de Previsión y Protección del Periodista (IPPP). La 

única mujer. A veces no sé si todas las penurias que pasé, 

esa niñez y esa adolescencia tan difíciles, tan ásperas y tó-

xicas, no saber qué es la niñez, porque nunca jugué, nunca 

me celebraron un cumpleaños; esa vida tan dura en la que 

tuve que asumir tantos compromisos, no sé si construyó la 

armadura que me permitiría enfrentar lo que viniera. Aquí 

en el CDP lo he enfrentado todo.

Quizá porque llegó blindada de esa manera, soportó sin 

quejarse nunca el aumento de las precariedades materiales 

que derivaron de su ocupación exclusiva al trabajo en el gremio. 

Contrario a lo que pudieran pensar algunos, la dirigencia 

de la institución no es retribuida con un salario fijo. Apenas 

20,000 pesos, «cuando aparecen», para gastos esenciales, 

pero insatisfactorios para cubrir demandas personales. Los 

ingresos que obtenía como profesora en dos universidades 
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—«cheles, porque no era dinero»— tampoco compensaban 

sus urgencias y las de su hijo. Permanente paradoja porque 

el cargo gremial la obligaba a una presencia social diversa y 

siempre debía «estar bien puesta». 

Terminará oficiando el rito del aliño de la apariencia, no por-

que le prestara atención primordial o le importara en abso-

luto, sino porque encontró compañeras, como Dania Goris 

y Zunilda Fondeur, que asumieron que, si el CDP no podía 

sustentar su imagen, a ellas tocaba tenderle la mano. Co-

menzaron a fluir entonces ropa, zapatos, accesorios, cosmé-

ticos. En fin, todos los aditamentos que los códigos socia-

les identifican con la «buena presencia», el «prestigio» y «el 

buen gusto». En su caso, códigos y decorados innecesarios 

porque el reino de Mercedes no ha sido nunca el de las apa-

riencias. Ni su conciencia ni su historia la autorizan.

Mercedes en ceremonia de juramentación de la directiva del Colegio Dominicano de 
Periodistas 2005-2007, donde fue electa presidenta por tercera vez.
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A Dania Goris no le cabe duda alguna de que Mercedes no 

es inmodesta cuando enumera sus logros de gremialista. 

Más bien al contrario, piensa que posiblemente, cohibida 

por el pudor, se queda corta en la ponderación. Porque 

lo cierto es que, durante todos los años consumidos en el 

servicio a los periodistas, antepuso su deber ser ético a sus 

particulares problemas.

De lo que sí no está segura es de que, tras cinco presidencias 

del gremio, Mercedes no quiera volver en el futuro, atada 

como está a la existencia institucional. Para ella, el CDP es la 

realidad alrededor de la cual gira, el dínamo de su cotidianidad 

y, extremando un poco el juicio, su razón de ser.

―Ha sido una trabajadora incansable. No había tormenta ni 

problema que Mercedes no saliera a resolver a favor del gremio 

periodístico. Su desempeño ha demostrado que, a pesar 

de sus circunstancias, ha podido y sabido llevar su carrera 

profesional, sus responsabilidades de madre soltera, que no 

es fácil, en medio de las precariedades, de las inequidades 

que se encuentran en el camino de la vida. Y no solo lo ha 

logrado en el CDP, porque su trabajo se proyecta a la sociedad. 

Mercedes se ha convertido en ejemplo junto a otras mujeres 

periodistas que, como ella, tienen un origen humildísimo y, 

no obstante, han podido descollar. Cuando digo esto pienso 

en mi madre Pía Rodríguez, un caso muy parecido al de ella. 
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Nacida en Santiago, a orillas del Yaque, divorciada temprano y 

con dos hijas, luchó hasta demostrar que valía. 

Su relación con Aurelio Henríquez, un cercano amigo y 

colaborador, comenzará en la época en que, tras la salida 

de Dania Goris de la Secretaría de Educación del CDP, ella 

la sustituyera. Corría el año 1994, evoca quien, como ella, ha 

dedicado sus mejores años al gremialismo.

―Cuando gana por primera vez las elecciones en 1995, nos 

propone a mí y a la compañera Bienvenida Muñoz hacernos 

cargo de la edición del periódico del CDP con el incentivo 

de una pequeña comisión de lo recaudado por publicidad. 

Así empezó un vínculo que ha sobrepasado lo gremial para 

instalarse en lo privado. Somos verdaderos amigos y eso 

involucra también a nuestras familias. 

La mutua simpatía es alimentada por la coincidencia en 

valores y conductas. La honestidad con la que ambos actúan 

es la argamasa que los une, junto a otros rasgos de carácter 

que les facilitan sortear, juntos o por separado, los avatares 

del quehacer gremial y de la vida personal. Ninguno de los 

dos es «mecha corta»: todo lo que encaran es analizado con 

detenimiento y, solo después, respondido. La prisa no los 

apremia ni aun en momentos en que el mundo ha parecido 

disolverse frente a sus ojos.
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Él le atribuye una característica singular por infrecuente: su 

desprendimiento sin cuenta. Nada lo disfruta en solitario: 

desde un dulce o la comida hasta el dinero que le escasea 

en el bolsillo. Absolutamente todo, porque su placer es 

compartir, aunque se quede sin nada. 

―Esa es una de las razones por la que, en ocasiones, pasa 

por dificultades: da lo que no tiene. Y es muy cuidadosa, 

extremadamente cuidadosa, a la hora de aceptar regalos de 

terceros sin que haya una justificación explícita. Al principio 

era mucho peor. Es también muy tenaz. Estando en campaña, 

recorríamos todo el país. En medio de la de 1997, cuando aún 

no comenzaba la parte dura, se fracturó un pie y tuvo que 

recluirse en un apartamento que le facilitó Fanny Sánchez en 

la avenida Bolívar, y desde ahí continuamos trabajando por su 

candidatura, que terminará ganando. 

La opinión de Aurelio Henríquez es compartida por Juana 

Ramírez, amiga y secretaria del CDP. Para ella, el desinterés 

que caracteriza a Mercedes es «difícil de explicar». Lo es 

porque se prodiga incluso sin razón aparente y sin cálculo 

de riesgos, como si respondiera a un destino misional. En el 

ámbito profesional, añade, durante las cinco ocasiones en que 

presidió el gremio, situó a los periodistas, como conglomerado 

e individualmente, en el primer lugar de sus prioridades. 

Convencida de que el dirigente debe darlo todo y «sacar de 

abajo» en cualquier circunstancia, se entrega enteramente, 

incluso por sus antagonistas. 
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―El CDP no tiene con qué ni cómo 

pagar los servicios que le han prestado 

quienes lo han dirigido a lo largo de 

su historia, pero mucho menos puede 

pagar los servicios de ella. Lo ha 

hecho con tanto amor, tanta sencillez 

y dedicación que llegué a decirle, no 

siempre en broma, «usted se va a 

morir aquí adentro». Como mujer, ha 

vencido todos los obstáculos que se 

interpusieron en su decisión de hacer un 

buen trabajo. No porque careciera del 

medio o los recursos dejaba de hacerlo. 

Por ejemplo, si durante su gestión, o 

fuera de ella, como lo he visto ahora, 

un periodista enfermaba, le pedía algo 

o ella se enteraba por otras vías de que 

pasaba por una situación difícil, estaba 

siempre ahí para acompañarlo.

Así como Dania Goris vislumbró 

las condiciones de lideresa que la 

llevaron a auspiciarla en las filas 

del gremio, Aurelio Henríquez le 

brindó su apoyo porque sintió la 

fuerza de «un carisma especial que 

pocas mujeres tienen»: es atrevida, 

comparte, convence, se enfoca en lo 

De hecho y de 
derecho

Tras el talante apa-
ciguador de Mer-
cedes subyace una 
energía a primera 
vista insospechada. 

Parecería que está 
únicamente desti-
nada a la sonrisa 
dulce, a la palabra 
dicha en voz baja, 
como si temiera 
que las vibracio-
nes del tono rom-
pan el equilibrio 
del ambiente. 

Visión equivoca-
da porque, junto 
a esos atributos, 
posee el de la re-
cia convicción de 
que, puesta a diri-
gir, le toca hacerlo 
plenamente. 

«La mayoría de 
los hombres no 
se sienten cómo-
dos siendo dirigi-
dos por una mujer 
—dice—, pero me 
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que quiere y busca las alternativas que 

le permitan concretarlo, pero el olvido 

de ella misma ya aludido es una de sus 

debilidades.

Cuando en 2009 termina su cuarta 

presidencia del CDP, Mercedes sale de 

la institución «con una mano delante y 

otra atrás»: sin empleo, sin posibilidad 

de encontrarlo en lo inmediato, 

editando una revista sin recursos y, 

sobre todo, enferma. Porque la salud 

ha sido otro de sus desafíos a lo largo de 

la vida: los problemas cardiovasculares 

y la diabetes conforman el binomio 

que la ha acercado más de una vez a la 

posibilidad de morir.

Aurelio Henríquez la sustituirá en el 

cargo y dará continuidad a las gestiones 

iniciadas por ella para que fueran 

pensionados periodistas de larga data 

que, en esos momentos, se encontraban 

en condiciones de vulnerabilidad, ya 

por carecer de recursos suficientes para costear necesidades 

básicas, ya por padecer enfermedades crónicas o terminales 

que los incapacitaban. 

hice aceptar con 
base en la razón. 
Desde mi llegada 
hacía saber que 
era presidenta de 
hecho y de dere-
cho. Decía muy 
claro que, en esos 
dos años, la última 
palabra la tenía 
yo. Coordino con 
todo el mundo, 
pero la presidenta 
soy yo». 

Así lo hizo valer en 
cada ocasión en la 
que fue necesario. 
Piensa que haber 
actuado de otra 
manera hubiera 
expuesto a una 
peligrosa laxitud 
los vínculos insti-
tucionales y desdi-
bujado la figura de 
la presidencia gre-
mial. Previno y no 
tuvo que remediar.
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En conversación con el entonces presidente Leonel Fernán-

dez, los directivos del gremio aportaron la documentación 

que justificaba el otorgamiento de las pensiones especiales 

solicitadas al Ejecutivo. Entre los expedientes sometidos es-

tuvo el de Mercedes. El cometido rindió frutos, y a partir de 

ese momento ella comenzó a recibir una pensión de apenas 

treinta mil pesos al mes.

Los muchos años transitando juntos los caminos del gre-

mialismo, han hecho crecer en Aurelio Henríquez la admira-

ción por su coraje frente a las adversidades y por la ecuani-

midad con la que ha dado la cara a la oposición, por lo gene-

ral feroz y desconsiderada, de quienes, desde su despunte 

en 1995, la convirtieron en diana de sus dardos. Él recuerda, 

no sin emoción, episodios que radiografían la intensidad del 

encono.

―En una ocasión, el administrador de la Lotería, José 

Francisco Peña Guaba, le donó al CDP un millón de 

pesos para financiar un centro de acopio de alimentos en 

beneficio de los periodistas. Ella fue muy medida en el uso 

de ese dinero, pero el grupo de opositores consuetudinarios 

comenzó a propalar el infundio de que lo había gastado 

en provecho propio. Los demás dirigentes la instábamos a 

no prestar oídos a lo que decían y le aseguramos nuestro 

respaldo. Posteriormente, el CDP negoció con una telefónica 

la colocación de una antena en el techo del edificio por una 
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contraprestación económica. Esto también fue motivo para 

que se desarrollara contra ella una campaña bestial. 

Los adversarios pasaron de las palabras a los hechos: en varios 

momentos convocaron a sus adeptos a manifestarse frente al 

CDP lanzando zapatos contra una foto ampliada de Mercedes 

mientras gritaban improperios. El llamado «zapatazo», una 

expresión árabe de desprecio, se había puesto de moda en 

el país como expresión de protesta contra la corrupción y los 

corruptos. Mientras esto ocurría, Mercedes descendió de sus 

oficinas y, sin perder la calma, se asomó a las puertas del local, 

coherente con su vocación dialógica y unitaria. Si en ese y otros 

momentos similares sus oponentes esperaron sacarla de sus 

casillas, fracasaron. Los años y la constatable probidad de la 

dirigente fueron poniendo las cosas en su lugar al punto de 

que un día, durante el oficio de una misa en la iglesia La Paz 

con ocasión del Día del Periodista, Rafael G. Santana (†), uno de 

sus más encarnizados oponentes y artífice de no pocos actos 

ofensivos, se acercó a ella y le pidió perdón. Aurelio Henríquez 

no minimiza el daño que causan estas truculencias, pero las 

toma como parte del precio que hay que pagar. 

―Entre nosotros no todo es coincidencia. Tengo diferencias 

con ella, lo mismo que las tengo con Olivo de León, pero las 

dialogamos hasta encontrar la salida que consideremos más 

apropiada. En estas situaciones, ella juega siempre un papel 

conciliador fundamental. Por conocerla como la conozco, 
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he rechazado siempre las objeciones que los sectores 

conservadores de la sociedad o grupos internos del CDP le 

hacen por cuestiones tan triviales como la forma en que se viste 

o se peina. Lo paradójico es que mientras le enrostran estas 

cosas, quienes aspiraron siempre a sustituirla no actuarían 

con su desprendimiento. Ella ha trabajado a cambio de nada; 

distinto a muchos que se acercan al CDP con la intención de 

aprovechar la proyección social que ofrece el gremio.

Para Aurelio Henríquez en la historia gremial está impresa 

la huella de la vocación dialogante y equilibradora ―que 

no equilibrista― de su compañera y amiga. Gracias a ella, lo 

recalca, las crisis que asomaron en el horizonte del CDP se 

deshicieron sin dejar rastro. 

Olivo de León completa el trío que, gracias a las coincidencias 

ideológicas y prácticas en el gremialismo, han compartido 

experiencias vitales que los hermanan. Como Juana Ramírez 

y Aurelio Henríquez, él también entabló una relación cercana 

con Mercedes en los salones del CDP. Ella, cuando ocupaba 

por primera vez un puesto directivo en el segundo quinquenio 

de los años noventa; él, todavía estudiante de la carrera de 

Periodismo, deseoso de insertarse en ese mundo más formal 

y prestigiado del gremialismo, que lo atraía como un imán. 

Para entonces, militaba en las filas del Sindicato Nacional de 

Trabajadores de la Prensa, que reunía en su seno todas las 

categorías conexas al periodismo.
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—Comencé a trabajar en los medios cuando cursaba el 

segundo semestre de la carrera y por esa vía me vinculé a 

las cuestiones gremiales; comencé a asistir a las reuniones, 

a las actividades, a los llamados «viernes de la prensa», a las 

asambleas, y fue entonces cuando comenzamos a ser amigos. 

Era una época, podríamos decir hoy, un poco romántica porque 

pensábamos que, como periodistas, teníamos la oportunidad 

de transformarlo y cambiarlo todo, pese a las advertencias en 

contrario de personas más avezadas, como la jueza María Rosa 

Belliard, a quien conocí cubriendo la fuente de la Justicia. La 

verdad es que, cuando iniciábamos el ejercicio de la profesión, 

nos sentíamos con fuerza para hacer muchas cosas.

Como los demás colegas que le preceden en el testimonio, 

comienza a hablar sobre la Mercedes gremialista casi con 

iguales palabras, elevando la ética solidaria a rasgo distintivo 

de su liderazgo. A esta solidaridad, que presume innata, 

agrega su permanente disposición «a dar la cara», fueren 

cuales fueren las circunstancias. A no callarse nunca una 

opinión, aunque la defienda con meticuloso cuidado para 

evitar herir a sus interlocutores o contradictores. Así, recalca, 

fue emergiendo como promesa de un gremialismo urgido de 

conductores capaces de interpretar las coyunturas y de llevar 

al CDP a navegar aguas calmadas. 

—Mercedes había desarrollado una magnífica labor en el área 

de Educación. Todos la vimos trabajar sin descanso, organizar 
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paneles y actividades, viajar por todo el país, crear lazos muy 

sólidos con las bases de la organización, ofrecerse voluntaria 

para solucionar conflictos y buscar salida a todo tipo de situa-

ciones. De ahí que cuando en 1997 reveló sus aspiraciones de 

mantenerse en la presidencia del CDP, una parte mayoritaria 

de la militancia le brindó su apoyo y ganó abrumadoramente.

Desde que se aprobara la nueva ley de colegiación en 1991, la 

irregularidad en los pagos de las empresas periodísticas fue 

la norma. Las arcas del CDP sufrían por ello. Mercedes no dio 

tregua y, tan pronto como fue posesionada por primera vez 

presidenta del gremio en 1995, comenzó a trabajar para que lo 

acordado en la ley se cumpliera. Olivo de León recuerda que, 

para lograr este propósito, del que dependía la supervivencia 

del gremio, se celebraron varias reuniones con ejecutivos 

de medios y se allanó el camino para que los periodistas 

colegiados autorizaran el descuento de la cuota por nómina. 

—En ese momento era secretario general del Sindicato 

Nacional de Trabajadores de la Prensa y en mi labor periodística 

cubría la fuente del Palacio. Leonel Fernández era presidente 

de la República. Me acerqué a él para proponerle la firma de 

un convenio entre los gremios periodísticos y su gobierno en el 

que se estableciera una serie de facilidades para los periodistas. 

Se daban entonces muchas situaciones preocupantes, como 

la de periodistas que, por sus condiciones económicas, no 

podían pagar las facturas de los servicios médicos que recibían, 

obligándonos a peregrinar para recolectar ayudas. En la 
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propuesta de convenio al presidente Fernández le planteamos 

ocho puntos, entre ellos ese: que el Estado cubriera la deuda 

médica de los colegas sin posibilidades de asumirla.

Otras propuestas estaban directamente relacionadas 

con necesidades menos apremiantes: importación de 

vehículos libre de impuestos; asignación de vivienda en los 

proyectos habitacionales gubernamentales a través de los 

gremios y el otorgamiento de pensiones a los periodistas 

que, nuevamente por sus condiciones socioeconómicas, 

calificaran para el beneficio.

—Tras la presentación del proyecto de convenio, Rafael Núñez, 

que ocupaba la Dirección de Prensa de Palacio, comenzó 

a llamar a Mercedes, pero esta tardaba en responder sus 

llamadas debido a las muchas ocupaciones que tenía. La 

insté a comunicarse con Núñez y se concretó la primera firma 

del acuerdo, en mayo de 1997, a nombre del CDP, que ella 

encabezó; y una segunda, en julio, con el SNTP. A partir de ese 

momento comenzaron las exoneraciones y el otorgamiento 

de viviendas, ambos logros de su gestión. Otros se cumplirían 

en un «después» que tomará varios años.

Menos exitoso resultó el acuerdo firmado con el Banco 

Popular para beneficiar a los periodistas con tarjetas de 

crédito en un momento en que, todavía, el dinero plástico 

no se había masificado y permanecía como privilegio de 

grupos sociales reducidos. Numerosos fueron los periodistas 
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que, amparados en este acuerdo, poseyeron por primera vez 

este medio de pago. Diversas circunstancias congelarían las 

futuras emisiones. 

Durante su tercera presidencia iniciada en 2005, la mirada de 

Mercedes recorría con preocupación las condiciones físicas 

del CDP y no las encontraba adecuadas para las expectativas 

de la militancia de contar con un escenario acogedor para el 

intercambio social y las actividades propias de la institución. 

Situado frente al mar Caribe, el local sufre aceleradamente los 

estragos del impiadoso salitre. 

Nada sobrevive mucho tiempo en condiciones apreciables. El 

remozamiento empezado por Héctor Luzón, su antecesor en 

el cargo, se había quedado a medio camino y urgía retomarlo. 

¿Quién sino el presidente Fernández podía arrimar al hombro 

a una institución desprovista de recursos para renovar su 

estructura? Mercedes consultó con sus colegas dirigentes la 

idea de solicitarle al mandatario este nuevo favor al gremio 

y encontró su refrendo. El gobierno accedería a la solicitud 

y, pocos meses después, durante un acto al que asistió el 

mandatario junto a la entonces primera dama Margarita 

Cedeño, el gremio celebró la fiesta de su reinauguración. 

erá también durante este tercer período, cuando el gobierno 

de Fernández concede las primeras pensiones, uno de los 

puntos en la lista de peticiones incluidas en el acuerdo 

firmado en mayo de 2007. Desde entonces, cada año, un 
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grupo de periodistas ha sido favorecido, hasta rondar, a la 

fecha, quinientos en todo el país. El número de viviendas 

asignadas es aún mayor: más de 700 unidades han sido 

entregadas a periodistas que, de otra manera, recalca Olivo 

de León, no hubieran podido nunca tener un techo por sus 

propios medios. Respecto a las exoneraciones de vehículos, 

«todo el que quiso» trajo uno desde el exterior. Muchos de los 

favorecidos, reconoce, vendieron la «facilidad», y con el dinero 

obtenido compraron vehículos más modestos que el solicitado 

en importación y solventaron otros gastos. 

Como presidenta del IPPP, que ocupó en dos ocasiones 

(2013-2015 y 2015-2017), Mercedes trabajó para reforzar la 

gestión del CDP mediante proyectos que, como el del seguro 

médico, significaron un importante paso en la dignificación 

de la vida de los agremiados. 

—Las gestiones de Mercedes al frente el IPPP son también 

destacables en muchos aspectos: editó la revista Acción 

Social para el Periodista. Percatada del interés de los 

colegas en los viajes al exterior no solo para el disfrute, sino 

también para el conocimiento, promovió con mucho éxito el 

turismo interno e internacional. También reforzará un plan 

que se venía desarrollando desde antes: las asignaciones 

económicas a los periodistas para solventar urgencias. 

Comenzamos dándoles mil pesos a los colegas; pero al 

lograr el IPPP bajo su presidencia una recaudación mayor, 
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la asignación mensual se elevó a tres mil pesos, gracias 

también a las aportaciones gubernamentales. 

Ni un solo centavo de ese dinero es entregado al azar. 

Rigurosa en el gasto, Mercedes conducía una evaluación que 

no dejaba dudas de que las condiciones de precariedad del 

solicitante ameritaban el auxilio. Generosa y solidaria, sí, pero 

no manirrota. A la par, el instituto bajo su mando gestionó 

la salida a peticiones puntuales formuladas casi a diario 

porque si de algo padece la extensa militancia del gremio es 

de condiciones laborales que apenas cubren sus carencias 

más básicas. Es esta mezcla de militancia estratégica y altas 

condiciones humanas, coincide nuevamente Olivo de León, 

la que han permitido a Mercedes cultivar el aprecio de los 

periodistas. De la mano de este aprecio ha transitado más 

de treinta años de historia gremial sin que ningún escollo 

haya sido insuperable. 

—Durante su última gestión, la quinta, Mercedes continúo 

desarrollando planes y proyectos muy ambiciosos pese a las 

paralizantes condiciones en las que le tocó presidir el CDP: 

la pandemia de COVID-19. Una de sus decisiones fue solicitar 

una reunión con el presidente Luis Abinader para explorar 

la solución a los múltiples problemas encontrados por su 

gestión. Uno de ellos fue, precisamente, la remodelación 

del local, nuevamente en condiciones infraestructurales 

penosas. Él nos pidió buscar por nuestras propias vías la 
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persona idónea para el rediseño; pero, como siempre, ella, 

evitando «meter la pata», solicitó una reunión a Compras y 

Contrataciones para determinar todas las exigencias de ley 

para la asignación de la obra, incluido el concurso. Tras la 

tranquilizadora explicación de las peculiaridades del caso 

hecha por la entidad, buscamos quién hiciera el rediseño 

y se le entregó al presidente Abinader. Cuando Mercedes 

abandona la presidencia en 2021, el proyecto todavía no 

había comenzado, pero cuando se concrete, no importa el 

tiempo que transcurra, será otro de sus logros.

Olivo de León recorre los mismos caminos valorativos de 

sus colegas: mediante una actividad gremial que ni siquiera 

sus más enconados adversarios han podido menoscabar, 

Mercedes ha conquistado para los periodistas estándares 

laborales y profesionales que mejoran la calidad de sus vidas. 

Ella ha aportado «de manera material, de manera espiritual, 

parte importante de ella misma».

Lo dice convencido. Se inscribe voluntario en el bando de 

quienes entienden que «la vida del ser humano se identifica 

con el tiempo, que somos el tiempo y nuestra vida es el tiempo, 

porque sin tiempo y sin el espacio no podemos concebir lo 

que somos y lo que hacemos». El colofón de la reflexión es que 

«quien le entrega su vida a una causa, en este caso a este tipo de 

gremio que solo deja es enfermedades, cansancio, desgaste», 

dona a la institución y a sus miembros lo más preciado que 

tiene: las energías productivas, el momento del particular 
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El valor de la 
unidad

Ducho en las luchas 
gremiales, Olivo de 
León aprendió tem-
prano el valor de la 
unidad.

«En el periodismo, 
como en todas las 
áreas de la vida, 
sobre todo en la 
actividad gremial, 
que es gratuita, ho-
norífica, colectiva, 
que haces porque 
te sientes bien con 
ello, es imposible 
lograr o hacer mu-
chas cosas solo. 
Siempre se necesi-
ta un equipo, que 
nunca será grande 
porque no mucha 
gente está dispues-
ta a la gratuidad del 
trabajo, a poner sus 
recursos a cambio 
de nada.

Mercedes ha forma-
do siempre equipos 
para sacar adelan-
te los proyectos, se 

despliegue, sin otra retribución que el 

íntimo orgullo de haber cumplido con el 

deber escogido. 

El valor de la consagración al gremialismo 

de esta mujer se dimensiona a los ojos 

de Olivo de León cuando pone sobre el 

tapete dos condiciones que también 

señalan otros: su enfermedad diabética, 

hipertensiva y renal y su carencia de 

medios. No apuesta su juicio a cara o cruz, 

pero sospecha que la salud de Mercedes 

ha sufrido un mayor deterioro a causa, 

precisamente, de su labor gremial sin 

pausa.

Las actividades directivas de ambos se 

han entrecruzado siempre, obligándolos, 

aunque no fuera necesaria ninguna 

circunstancia especial o externa, a 

empujar en una sola dirección para 

sacar a flote los proyectos gremiales. 

Tiempo y cercanía ha tenido de sobra 

para apreciar la reciedumbre moral 

y ética de Mercedes, además de sus 

dotes poco comunes para concitar el 

consenso. Pasando revista al último 

período en que ella fue presidenta de la 
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ha dejado ayudar. 
Le ha abierto las 
puertas a toda la 
gente que ha queri-
do colaborar en las 
tareas del CDP bajo 
su presidencia. 

En cualquier gre-
mio, y me atrevería 
a decir que más si 
es de periodistas, 
toda persona que 
destaca se arries-
ga a que le corten 
la cabeza, o por lo 
menos a que se la 
golpeen para que 
la esconda, no la le-
vante. Ella ha sufri-
do mucho por esto.

Mercedes supo 
construir un lide-
razgo permanen-
te, que está ahí en 
cada ocasión en 
que se toca su puer-
ta. Aunque no esté 
dirigiendo, siem-
pre está presente. 
Un liderazgo fuerte 
porque ella sembró 
y, aunque muchos 
no lo agradecen, sus 

entidad, Olivo de León no puede menos 

que rendir tributo a las habilidades de 

Mercedes para conjurar el riesgo de que 

la crisis pandémica convirtiera al CDP en 

la sombra de sí mismo. 

Como a Aurelio Henríquez y a Juana 

Ramírez, a él le tocó ser testigo de primer 

orden de aquellos momentos en que, a la 

incertidumbre personal, para el equipo 

encabezado por Mercedes se añadía el 

reclamo de colegas afectados, ellos o sus 

familiares, por el COVID-19. La maraña de 

gestiones que exigía dar respuesta a los 

reclamantes de atención era agotadora: 

contactar a las autoridades de Salud 

Pública, desbordadas por el número y 

letalidad de los contagios; hacer que 

enviarán personal a aplicar la prueba y, si 

resultaba positiva, asegurar la asistencia 

inmediata al periodista enfermo. 

Mal que bien, lo lograron, y muchas vidas 

de periodistas se salvaron gracias a esta 

intervención en ocasiones desesperada. 

Cuando llegaron al país las primeras 

vacunas, se inició la inmunización en el 

local y en todos los pueblos y ciudades 
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donde el CDP tiene presencia. Mercedes 

terminará contagiada y, por sus 

patologías preexistentes, al borde mismo 

de la muerte. Más de siete mil periodistas 

y familiares recibieron la vacuna gracias 

a estas gestiones en las que, bajo su 

liderazgo, la dirigencia gremial logró lo 

que parecía imposible.

—Cuando pasaron los meses del encie-

rro, Mercedes nos reservó otra sorpresa. 

Poco cercana hasta entonces a lo digital, 

porque pertenece, como yo, a la escuela 

analógica, se metió de lleno en ese mun-

do y aprendió rápidamente. Ejecutó un 

programa grandísimo, inmenso, de talleres, cursos, semina-

rios, encuentros y hasta celebró asambleas a través de esta vía. 

Las expectativas quedaron más que superadas porque nunca 

pensamos que en un período de encerramiento, de tantas li-

mitaciones (incluida la parte económica, porque los medios 

dejaron de pagar al ver sus propios ingresos drásticamente 

disminuidos), podríamos salir adelante como lo hicimos. La 

vida seguía y nosotros teníamos que actuar, no podíamos de-

tenernos. El uso que entonces hizo Mercedes de lo digital ha 

pasado a formar parte de la cultura del CDP.

Contrario a lo que podría esperarse en contextos tan 

competitivos —y conflictivos— como el gremial, el crédito 

logros concretos a 
favor de los perio-
distas son indes-
mentibles».

Pese a su retiro de 
las estructuras di-
rectivas, Mercedes 
y Olivo de León si-
guen habitando el 
imaginario de la 
militancia como la 
dupla que, durante 
estos últimos trein-
ta años y junto a 
Aurelio Henríquez, 
ha sabido conducir 
con acierto al CDP.
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de apoyo con el que ha contado desde que en 1995 aspirara 

por primera vez a dirigir los destinos de la organización, no 

encerró a Mercedes en una campana de cristal. La vocación 

participativa que resaltan quienes han compartido con ella 

responsabilidades, éxitos y frustraciones, ha sido la argamasa 

de su vínculo con las bases. No se ha pretendido redentora 

ni mesiánica, sino circunstancial conductora de un propósito 

común que, por serlo, descansa en los hombros colectivos.

La mutua admiración personal y profesional entre Mercedes y 

Olivo de León hace pensar en una relación apacible, exenta de 

desavenencias. Ejemplo de coincidencias espontáneas que 

no dejan lugar a otra cosa que compartir plena y seguramente 

las visiones y los proyectos que ambos han ido creando en 

el transcurrir del tiempo. Se equivoca quien así piense. Los 

desacuerdos entre ellos han sido muchos y frecuentes.

—Mercedes y yo somos las personas que más pelean. Cuando 

estás identificado con una causa, con un proyecto, con algo, en 

definitiva, y te dedicas a realizarlo, es porque tienes una visión 

de eso y quieres que se dé de acuerdo con lo que entiendes 

más plausible. Pero llega el momento en que debes compartir 

tus criterios con otros y es entonces cuando se producen las 

discusiones. Mercedes y yo hemos vivido peleando todo el 

tiempo, confrontando nuestros enfoques sobre cómo hacer 

muchísimas cosas. Sin embargo, el cariño que hay entre 

nosotros nos obliga a cuidarnos las espaldas. Sí, hemos 
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discutido mucho y continuamos haciéndolo, aunque al final 

lleguemos siempre al acuerdo, como debe de ser. Lo repito: 

en muchas cosas tenemos visiones muy diferentes, pero el 

propósito de elucidar nuestras diferencias ha sido siempre 

llegar a la meta de lo que queremos realizar y cómo hacerlo.
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Un liderazgo empático

―No me explico cómo Mercedes ha soportado cinco veces la 

presidencia del CDP, con todo lo que eso implica. Quien ocupa 

esa posición tiene que bregar con muchas cosas, incluso 

personales, de los compañeros y compañeras. En ese sentido, 

ella ha tenido una gran reciedumbre; ha podido ser solidaria 

sin agotarse. He visto con mucho orgullo cómo se desdobla. 

Más de dos décadas después de haber puesto su confianza 

en ella, Dania Goris repasa momentos cruciales en los que el 

liderazgo de Mercedes ha sido puesto a prueba. Uno de ellos, 

la ya mencionada pandemia de COVID-19. Preocupada por 

los estragos que pudiera provocar en las filas periodísticas, 

se agenció, junto a sus otros compañeros, la aplicación de 

pruebas y la vacunación de los miembros del CDP y sus 

familiares cercanos. Pese al riesgo que corría, contravino los 

protocolos que debía seguir para preservarse. En las frecuentes 

conversaciones telefónicas sostenidas durante esos días, 

Dania le encareció tomar distancia. «Dania, es mi deber, tengo 

que seguir haciéndolo. Tengo que seguir defendiendo a los 

periodistas», fue la reiterada respuesta.

No solo el local del CDP, donde se instaló un centro de 

vacunación, fue escenario de la atención que prodigó a la 

militancia. Cuando todo el mundo temía la cercanía física del 
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otro, ella visitaba a los periodistas contagiados para brindarles 

apoyo. Su conducta tuvo la consecuencia ya mencionada por 

Olivo de León: infectada, estuvo a punto de morir.

Aurelio Henríquez también revive el trance. Recalca que la 

sobrevivencia de Mercedes fue casi un milagro. Diabética, la 

COVID-19 encontró en ella caldo de cultivo. La glucemia le 

subió a 400 mg/dl y eso, obviamente, complicó su condición. 

Ingresada en el Hospital Militar Docente Ramón de Lara de la 

Fuerza Aérea, por instrucciones del presidente Luis Abinader, 

el pronóstico médico preocupó a sus colegas y compañeros 

del CDP. Pensaron, con razón, que la perderían. Su contagio 

se produjo cuando en el CDP ofrecía a sus miembros la 

aplicación de la segunda inmunización y, simultáneamente, 

administraba pruebas de PCR. 

Juana Ramírez, su amiga entrañable, recuerda aquellas 

nefastas horas. En medio de su aislamiento, y consciente 

de que su estado de salud era crítico, Mercedes pidió verla. 

Cuando anunció que correspondería la petición, todos 

la calificaron de insensata. Las hijas le imploraron que no 

acudiera, que no echara sal a la herida de dolor abierta por 

la muerte del esposo y padre a causa de un infarto. «Me dije: 

si me contagio, amén». Tomó todas las previsiones y estuvo 

frente a su amiga, sola en aquella habitación hospitalaria 

sobre la que planeaba la muerte.
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―Pienso que la palabra solidaridad se escribe con mayúscula 

en el caso de Mercedes Castillo. No quiere eso decir que 

no tenga defectos —dice Dania Goris—. Podría mencionar 

como uno de ellos su excesiva franqueza. Dice las cosas 

como las piensa y en ocasiones una tiene que morigerarse 

para mantener el equilibrio. No creo, sin embargo, que esta 

franqueza sea algo malo, es buena. 

Aurelio Henríquez coincide con esta apreciación. Para él el 

liderazgo de Mercedes se define desde la empatía. Quizá no 

funcione para lograr metas muy altas, pero es pródigo en 

cercanía con la gente y opera como cohesionador en torno 

a ideas y propósitos. El despliegue de esta cualidad tiene 

un punto de apoyo: la influencia sobre los periodistas del 

Movimiento Marcelino Vega, del que ella es parte desde su 

fundación; una influencia que crece en las provincias. Se añade 

a su favor el espíritu de equipo que caracteriza las decisiones 

de este movimiento. En cada ocasión, la plataforma lima 

las posibles asperezas y se adecua a las circunstancias. Fue 

esto lo ocurrido, por quinta vez, en 2019, cuando reunidos en 

asamblea, los marcelinistas la escogieron como cabeza de la 

boleta electoral. Pese a su anunciada decisión de retirarse de 

las competencias gremiales y poner su experiencia al servicio 

de la forja del relevo dirigencial, Mercedes se lo pensó dos 

veces y, finalmente, aceptó.
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―El CDP había decaído mucho; no estaba completamente 

desacreditado porque la presencia de Adriano de la Cruz 

sirvió de valladar a ese grado de deterioro de su imagen, 

pero todo estaba en el suelo. La institución perdió desde 

recursos hasta militancia. Por ejemplo, el cobro por la ins-

talación de la antena en el techo del edificio se facturaba, 

pero no se cobraba. Perdimos no solo trescientos mil pesos 

que debían entrar por esta vía, sino que nos vimos preci-

sados, por exigencia de la Dirección General de Impuestos 

Internos, a saldar el ITBIS. A esto se suma la pérdida de la 

asignación presupuestaria y la paralización de las activida-

des formativas y de otra índole. Entendimos que, dada la 

situación, urgía deponer diferencias y aspiraciones y esco-

gerla a ella como garantía de recuperar el terreno perdido y 

para restablecer la confianza en la institución.

Acto de juramentación de Mercedes como presidenta del Colegio Dominicano de Periodistas 
(CDP) y su directiva completa, periodo 2019.
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La pandemia de COVID-19 ralentizará 

los planes. En esas circunstancias no 

era posible dedicarse a otra cosa que 

no fuera idear cómo mantener a flo-

te el CDP, lo que implicó tensionar al 

máximo las estructuras de la organi-

zación. Con Mercedes a la cabeza, el 

equipo se concentró en exigir el apoyo 

y la protección de los periodistas que, 

no obstante el riesgo, seguían cum-

pliendo su labor informativa.  

―Les dije a los compañeros: «Tenemos 

dos opciones: o terminamos hundién-

donos con el Colegio o tiramos para 

adelante —recuerda Mercedes—. Las 

grandes tormentas, las grandes cri-

sis, traen también grandes oportuni-

dades. ¡Vámonos por el camino de las 

oportunidades!». Con el país clausura-

do, era imposible pensar en el desarro-

llo de actividades presenciales, así que 

nos abrazamos a la virtualidad. Dirigí 

el Colegio virtualmente: las reuniones 

del Comité Ejecutivo, los encuentros, 

los llamados «viernes de la prensa». 

Realizamos cuatro conversatorios para 

ayudar a los periodistas, sobre todo a 

Desprendimiento
absoluto

Aurelio Henríquez 
no sublima a Mer-
cedes. Le recono-
ce déficits que, 
empero, no pesan 
más que sus virtu-
des. Lamenta, por 
ejemplo, el descui-
do de su propia sa-
lud, la incapacidad 
para organizar un 
régimen alimenti-
cio que la ayude a 
sobrellevar su en-
fermedad y a con-
trolar los riesgos. 

Corta siempre de 
recursos, el com-
pañero de tantos 
años en la lucha 
gremial la ha visto 
desprenderse de 
lo poco que tie-
ne para darlo a al-
guien que, estima, 
lo necesita más 
que ella.

Contradictoriamen-
te, es reacia a acep-
tar que la ayuden 
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los productores independientes, a re-

plantear sus esquemas de negocio 

para lograr sobrevivir.

Uno de esos debates giró sobre 

los efectos de la pandemia en la 

economía del país y, en ese contexto, 

en la estabilidad de los periodistas y 

productores autónomos. El panorama 

no era halagüeño. Con la colaboración 

de profesionales, como el economista 

Antonio Ciriaco de la Cruz y el filósofo 

Andrés Merejo, así como los periodistas 

Helen Hasbún, Adalberto Grullón y 

Augusto Vásquez, Alex Jiménez, Persio 

Maldonado, Nelson Peralta, Alexi 

Martínez, José Beato y Olivo de León, 

el CDP organizó cuatro conversatorios 

para explorar opciones profesionales y 

económicas: desde la cooperativización 

de los medios hasta la creación de una 

agencia noticiosa. Ideas impracticables 

a corto plazo, pero que sirvieron para 

construir un promisorio abanico de 

posibilidades futuras.

Aunque parezca paradójico, y es algo que resalta Mercedes, la 

crisis pandémica abrió una brecha a nuevos bríos gremiales. 

a solventar sus ca-
rencias, incluso si 
quien le tiende la 
mano es persona 
de su más íntimo 
afecto.

«Cuando salió el 
año pasado de la 
presidencia del 
CDP le propusimos 
gestionarle un em-
pleo en el gobierno 
y se negó rotunda-
mente. Así es ella».
Nombrada por de-
creto presidencial 
en el Consejo de 
Administración del 
Consorcio Estatal 
de Radio y Televi-
sión (CERTV), sus 
compañeros respi-
raron aliviados: por 
fin tendría un in-
greso fijo y decente.

La decepción llegó 
pronto: el flamante 
cargo es honorífico. 
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Como ninguna otra organización profesional, el CDP mantuvo 

activos a sus militantes y comenzó a sacudirse la modorra que 

le heredara la gestión anterior.

Parejamente, aprovechó la escasa afluencia de colegas a 

la sede para hacer algunas mejoras en la infraestructura, 

notoriamente dañada por los dos años anteriores de 

abandono, pero las cuentas estaban en rojo. Aurelio Henríquez, 

a la sazón tesorero del CDP, le propuso utilizar parte de sus 

ahorros personales para emprender la rehabilitación de los 

espacios más deteriorados, a condición de que Mercedes se 

comprometiera a devolver el dinero en un tiempo razonable. 

Ella no titubeó. Brillaron pisos, lavaron alfombras, higienizaron 

todas las áreas y retiraron del auditorio la madera que cubría 

las paredes, atacada vorazmente por la carcoma. 

Comprometida con la estrategia del Movimiento Marcelino 

Vega, su conducción del CDP resistió siempre con éxito 

los intentos de politizar el gremio. Su quinta presidencia 

debió recomponer también este aspecto crucial, debilitado 

por las circunstancias en que se fraguó y obtuvo la victoria 

de su antecesor. Quedaba por delante, agudizado por el 

confinamiento colectivo y sus secuelas, el reto de agenciarse 

recursos para afianzar la tambaleante organización. En este 

aspecto fue menos exitosa. La administración no es su fuerte, 

y no porque dilapide lo mucho o poco disponible, cosa que 

jamás podrá serle imputada, sino porque carece de la habilidad 
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para estructurar proyectos rentables a mediano y largo plazo. 

En este aspecto, lo suyo es lo inmediato.

―Ella gestiona, pero para cosas puntuales —afirma Aurelio 

Henríquez—.  Es decir, hace una actividad, solicita y obtiene 

apoyo. En eso nuestras dirigencias difieren: a mí no me 

gusta pedir, me gusta producir. Actualmente, y desde la 

presidencia que ahora ocupo, ejecuto una serie de proyectos 

que generan recursos. 

No le reprocha esta impericia. Hay quienes no nacieron para 

producir dinero y ella es una de esas personas. Además, las 

muchas otras virtudes de su liderazgo quitan peso a esta 

falta de habilidad. Trabajando en equipo, como siempre lo 

han hecho, otros se encargan por ella y el CDP sale airoso. 

Las críticas de sus compañeros y compañeras serán siempre 

sanas y reparadoras.

Olivo de León, que como Aurelio Henríquez aprecia la vitalidad 

de su liderazgo, piensa que, si ella decidiera volver a postularse, 

saldría de las urnas nuevamente ganadora.

—Si quisiera, podría hacerlo, pero entiendo que está tratando 

de que otros tomen el relevo, y ella continuar como está aho-

ra: sin ausentarse de manera total de su gremio, de su sector, 

de su gente. Si chequeas las redes, la encontrarás presente en 

cada minuto: escribiendo, felicitando, en una reunión. No se 

ha apartado ni se apartará del CDP mientras pueda. 
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Es probable que en algún momento sienta de nuevo la in-

quietud de la aspiración, pero no creo que sea su preocupa-

ción actual. Por el 

contrario, tanto ella 

como yo estamos 

buscando perio-

distas que, a través 

de una mayor par-

ticipación, se sien-

tan animados a lan-

zarse al ruedo. De 

todas maneras, no 

descarto totalmen-

te que ocurra por-

que su vida está 

umbilicalmente li-

gada al CDP.

La apreciación de Olivo de León de la trayectoria gremial de 

Mercedes agrega una cualidad a las ya mencionadas por 

él.  La de estratega a largo plazo. No solo los cargos que ha 

ocupado desde que entrara al CDP en el primer quinquenio 

de los años noventa fueron afinando su olfato; también 

ayudó el inevitable trasvase de experiencias que se produce 

en todo equipo de trabajo y, como lo recuerda, la delegación 

de responsabilidades, que es una de sus características. El 

gremialismo le enseñó a «observar, a ver, a comprender, a 

evaluar actitudes y situaciones para poder planificar» la vida 

De izquierda a derecha: Olivo De León, presidente del IPPP 
y expresidente del CDP; José Beato, secretario general del 
SNTP; Mercedes Castillo, expresidenta del CDP, y Aurelio 

Henríquez, presidente actual del CDP. 
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de la organización y sus propias luchas electorales. «Se ha 

convertido en una maestra», es su conclusión categórica.

Es imposible concebir la forja de esta identidad de propósitos 

al margen de unas relaciones afectivas de intensidad 

equiparable. Sentimental como confiesa ser, la voz de Olivo de 

León adquiere otros matices cuando responde sobre la amiga 

y ya no sobre la dirigente. 

—Nuestra amistad se fue puliendo con los años. Como nos 

tocó trabajar juntos en tantas cosas nos convertimos en 

hermanos. Compartimos el apellido Sandoval, y eso crea un 

vínculo familiar, pero no ha sido lo más importante, sino la 

identificación en lo que hacemos, tener ideales muy parecidos 

y el trabajo desarrollado a lo largo del tiempo. Puedo citar 

también otras dos cosas: de una parte, el apoyo mutuo frente 

a la incomprensión de algunos; de la otra, el cariño compartido 

de la mayoría de los periodistas. Para mí, ella es una hermana, 

una amiga, una compañera leal, trabajadora y dedicada a la 

que me siento muy unido.

No considerará nunca suficiente la ponderación de las cuali-

dades de Mercedes, pero la sabe imperfecta, como cualquier 

otro ser humano. La amiga y dirigente que describe tiene 

defectos, si bien en la lista de sus créditos y débitos morales, 

éticos y humanos la balanza se inclina a favor de los prime-

ros. Está convencido de la incompletitud de cualquier opinión 

que la juzgue. Viene de muy abajo, de luchar contra la vida y 
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sus desalientos, de hacerse profesional a golpes de voluntad, 

casi sin apoyo, y eso deja secuelas que solo ella conoce. 

—En la vida nadie es perfecto. Podemos ser perfectos en un 

área, pero seremos imperfectos en otra. Nadie responde a las 

expectativas de todas las otras personas, porque es imposible, 

pero cada uno hace aportes en algún ámbito de la vida, tie-

ne objetivos, se dedica a algo y quiere hacerlo bien y hay que 

encomiar esa dedicación, ese desempeño. Ella ha abierto un 

espacio que le pertenece, que está ahí, y por eso acumuló un 

importante capital entre quienes formamos parte del mundo 

de la comunicación. Siempre habrá muchas cosas que queda-

rán sin conocerse, porque cada uno tiene experiencias únicas, 

vivencias suficientes para escribir su propia historia, aunque 

pocos nos animamos a contarla. De ahí que muchos solo po-

damos imaginar las realidades ajenas. Por eso es bueno que 

se digan, que se hable de ellas. Decimos siempre que el pe-

riodista no es noticia, sino el que vehicula la noticia de otros, 

mientras la nuestra se queda siempre por ahí.
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Juana y Zunilda, la sororidad

Se conocieron en las aulas universitarias, pero la amistad solo 

arraigó durante la primera presidencia de Mercedes en 1995. 

Desde entonces, el cariño entre ambas no ha hecho más que 

crecer. Juana Ramírez la llama «señora Mercedes», apelativo 

que no interpone distancias. De hecho, no podría. Durante 

casi treinta años una ha sido espejo de la otra. Juntas han 

enfrentado vicisitudes. Juntas han recorrido el país, con Juana 

Ramírez como guardiana de la mujer que declara admirar 

más que a nada en el mundo. Juntas han disfrutado o sufrido 

los triunfos y los fracasos, resuelto las dudas o experimentado 

la frustración de no encontrar respuestas.

―Nunca he conocido un ser tan extraordinario como ella. 

Me he preguntado muchas veces por qué es como es. He 

sopesado todos y cada uno de sus valores: la humildad, 

la sencillez, la solidaridad, donde de verdad es grande. Es 

solidaria sin pensar en el costo que la solidaridad que ofrece 

puede tener en su vida. Le he reclamado con frecuencia que 

dé tanto a cambio de nada. «Cuando asumo un compromiso 

no lo puedo dejar, tengo que llevarlo hasta el final» ha sido su 

invariable respuesta. 

Su conciencia de la responsabilidad la acredita una anécdota. 

Una noche, al momento de abandonar el local, Juana 

Ramírez y ella se percataron de que el militar encargado de la 
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seguridad no estaba. En lugar de apagar las luces y marcharse 

a sus respectivas casas, Mercedes decidió esperar. No dejaría 

el lugar desprotegido, insistía, pese a lo peregrino de la idea: si, 

como ella temía, el local sin vigilancia llegaba a ser blanco de 

delincuentes, dos mujeres desarmadas no serían obstáculo, 

sino víctimas. Empecinada en no retirarse a su casa, tomó 

el teléfono y no descansó hasta localizar en Santiago al 

irresponsable vigilante. Lo hizo regresar, pero a ambas les tocó 

permanecer a la espera hasta las tres de la madrugada.

Como toda persona testigo de su recorrido gremial, Juana 

Ramírez destaca su capacidad para el trabajo y sus destrezas 

para procurar, como por arte de birlibirloque, el dinero 

requerido para el desarrollo de actividades que insuflan 

energía al CDP. No ha sido ajeno a sus presidencias encontrar 

desprovistas las arcas del gremio. Sentada en su oficina, con 

la puerta cerrada para concentrarse y lápiz en mano, idea las 

maneras más expeditas de conseguir lo que haga falta. 

― Cuando la veía tan embebida por los problemas del CDP, 

me atrevía a reprocharle la falta de cuidado de su propia salud. 

Pese a ser diabética crónica, antepuso constantemente las 

responsabilidades gremiales al cumplimiento de horarios 

y calidad de la comida. Esta conducta me preocupaba y 

me apenaba mucho porque, en más de una ocasión, me 

confesó cuánto la abate tener que inyectarse insulina. Es 

algo que la lastima.
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En 1997 la conquistará para el CDP. En esa época Mercedes 

era una mujer joven y vigorosa. El ofrecimiento de arrimar el 

hombro al gremio le llegó «con tanto amor», que Juana Ramírez 

respondió afirmativamente sin pensárselo demasiado. El trato 

recibido de Mercedes la anuda desde entonces a la institución.

Cuando describe la calidad humana de Mercedes, no escatima 

elogios. El catálogo es vasto. Su apego a decir la verdad, sea 

cual sea, ocupa un lugar privilegiado en la lista. No vende 

sueños. Promete lo que puede cumplir y, llegado el caso, habla 

sin ambigüedades. Fue esta manera de ser de Mercedes la 

que absorbió por ósmosis. Ella también, como su modelo, se 

imbuyó de la pasión militante y abandonó cualquier proyecto 

personal para «darlo todo por el CDP», a sabiendas de que 

no le brindaba la oportunidad de crecimiento profesional 

que podía encontrar fuera. Aceptaba la lógica argumental 

de quienes resaltaban los muchos contra y el ningún pro 

de cerrarse las puertas del oficio, pero no cruzó la línea. 

Enamorada de la institución, decidió quedarse con un salario 

que no compensaba ni su formación ni sus necesidades.

―Sin tomar en cuenta las precariedades, nos apoyamos 

mutuamente. Ella repetía como un mantra que el propósito 

era hacer avanzar al CDP. Me dijo muy francamente que no 

me prometía pagarme un salario mejor, porque para ella 

misma era imposible en ese momento. El salario más alto no 

era el de ella, sino precisamente el mío. Siempre ha sido así. 

En su última presidencia en el periodo 2019-2021, su salario 

estuvo por debajo. Es que nunca fue al CDP a ganar dinero, 
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sino a trabajar por adecentar el periodismo, a ayudar a los 

periodistas a obtener mejores condiciones laborales y de vida 

y lograr que la profesión sea respetada.

Lo que sí hizo de inmediato Mercedes fue asignarle tarea: 

entrevistar a periodistas para una investigación que llevaba 

a cabo la institución. El tema no podía ser más espinoso: los 

efectos de la concentración de medios en manos de un solo 

empresario. La novel investigadora se las vería negras con 

algunos de sus entrevistados, erigidos por voluntad propia en 

defensores acérrimos del monopolio mediático. Otros, empero, 

fueron críticos y advirtieron de los daños irreparables que la 

concentración provocaría. La idea de publicar los resultados 

en un libro fracasó, un poco por falta de recursos, otro poco 

por desgana de quienes, en los años siguientes, ocuparon la 

dirección de la entidad. 

Juana Ramírez no duda de que el liderazgo de Mercedes 

abreva en su condición humana. Nadie puede dar lo que no 

tiene, dice, ni mucho menos construirlo por el impulso de 

las circunstancias o cálculo oportunista. Tanto es así, y Juana 

Ramírez coincide con otros testimonios, que Mercedes 

resistió los embates de que fue víctima sin concebir forma 

alguna de venganza. Desoyendo sin perturbarse las voces 

que aconsejaban actuar en justicia contra los oponentes 

desaprensivos, contraatacaba expresando su entera 

confianza en que la opinión favorable de la mayoría de 
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la militancia sería moralmente más 

provechosa que una querella ganada 

en los tribunales.

―Contra ella se hicieron alianzas de todo 

tipo con el objetivo de derrotarla. No 

pudieron nunca. Más bien al contrario: 

provocaban un efecto búmeran porque 

cada elección convocaba un mayor 

número de periodistas a su favor. Aun 

cuando siempre estuvo segura de que 

podía ganar con sus propias fuerzas, 

en cada ocasión, y en beneficio del 

CDP, ofreció a sus contrarios participar 

unidos. Nunca ondeó su triunfo en las 

narices de nadie porque, en definitiva, 

se sentía responsable de todos los 

periodistas, sin excepción. Su poder 

radica en su liderazgo innato.

Verla actuar con tanta vocación dialógica, 

persuadió a Juana Ramírez de que, tal 

como Mercedes sostenía, el conflicto 

perjudicaba a todos por igual.  En un 

cálculo al que da poco margen de error, 

atribuye al 90 % de los periodistas tener a 

Mercedes en muy alta estima. Su triunfo 

en cinco ocasiones en la competición 

¿Usted la 
conoce bien?

La pregunta la for-
muló Juana Ra-
mírez en incon-
tables ocasiones. 
Estaba dirigida a 
quienes, insolen-
tes, se atrevían a 
cuestionar a Mer-
cedes frente a ella. 

La sangre le bullía. 
Con el rostro enro-
jecido por el enojo 
contenido, pre-
guntaba una y otra 
vez como principal 
argumento: «¿Pero 
es que usted la co-
noce bien?».

Hace casi un siglo, 
el filósofo espa-
ñol Ortega y Gas-
set reprochaba a 
sus coetáneos no 
hacer el menor 
esfuerzo para «in-
terpretar el jero-
glífico que es toda 
existencia». Nada 
parece haber cam-
biado hasta hoy 
para ningún indi-
viduo de cualquier 
lugar del mundo. 
En la frase de Or-
tega y Gasset se 
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por la presidencia del CDP sirve de sello 

certificador a su conclusión. No había 

mejor respuesta que esa.

―Ambas nos decimos que, aunque 

por nuestras venas no corre la misma 

sangre, somos hermanas. Hemos 

vivido muchas cosas juntas, buenas y 

malas. Entre estas últimas, los ataques 

feroces de los que fue víctima por un 

grupo de adversarios reconocidos, 

pero también de otros que actuaban 

por lo bajo. Nunca la vi amedrentada ni 

tomar represalia contra sus ofensores ni 

enemistarse. Si la vi sufrir cuando moría 

un periodista; siempre consideraba 

que esa muerte era prematura. Casi 

siempre una acompaña al doliente en 

su duelo; ella lo sufría de veras. 

dibuja también el 
rostro del hombre 
y la mujer comunes 
dominicanos, equi-
pados ahora del 
arma arrojadiza de 
las redes sociales y 
el anonimato.

Por eso, la pregun-
ta de Juana Ra-
mírez no podía en-
contrar respuesta. 
A su destinatario 
no le interesaba 
descifrar el jeroglí-
fico de la vida de 
Mercedes, porque, 
«atento solo a sí 
mismo, el compa-
triota no se entera 
siquiera de los da-
tos más patentes 
que constituyen 
el esqueleto de la 
biografía ajena».

D e s c o n o c i m i e n -
to intencionado 
el de los críticos 
que, por mucho 
empeño que pu-
siera, Juana Ra-
mírez no lograba 
desarmar pregun-
tando: «¿Usted la 
conoce bien?».

Casa nacional del Colegio Dominicano de Periodistas (CDP) 
del cual Mercedes fue presidenta en cinco ocasiones y la 

única dirigente que ocupó por más tiempo este cargo.
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Se pregunta quién sería ella hoy si Mercedes no hubiera 

aparecido en su camino y no encuentra respuesta. La amiga 

con la que ha recorrido tan largo camino ha sido la roca en 

la que se ha apoyado en sus momentos de abatimiento 

y dificultad con los hijos, con el marido del que enviudó 

recientemente, con la propia existencia. Lo repite una y otra 

vez: por más que lo intenta, no encuentra quién la equipare 

en humanidad.

Los logros de Mercedes no son los únicos hilos de este 

lazo. Son las pequeñas cosas, el gesto simple. La canasta 

navideña que reparte porque, aunque llegada a su nombre, 

la considera de todos; el dulce dividido en pedacitos para 

que el mayor número posible de quienes la rodean puedan 

saborearlo. El abrazo que llega sin avisar. El acercamiento 

a la familia de los colegas en desgracia. El café mientras se 

comparte la confidencia.

Esta manera de ser, que le sale espontánea, ejerce su influjo 

más allá de las gremiales. Juana Ramírez narra un episodio 

a modo de constancia. En una ocasión, Mercedes solicitó un 

espacio en Telesistema, uno de los canales del Grupo Corripio, 

para producir un programa. La respuesta de la administradora 

de la empresa fue negativa. Por mucho que quisiera ayudarla, 

le sería imposible. Mercedes la miró a los ojos, le sonrió y le dijo 

casi en un murmullo: «Haz una excepción conmigo». «Esa se-

ñora es tan agradable ―contaría después la administradora― 

que, pese a comunicarle que no podía concederle un espacio, 
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¡Celebro tu 
cumpleaños…!

Puede parecer in-
trascendente a los 
ojos de algunos, 
pero día tras día, 
sin dejar pasar uno 
solo, Mercedes feli-
cita a los periodistas 
y a las periodistas 
que cumplen años. 

Utiliza la red Face-
book, en la que tie-
ne cinco mil segui-
dores, para publicar, 
junto a la foto de la 
persona festejada, 
mensajes afectuo-
sos que replican de-
cenas, a veces cien-
tos, de otros perio-
distas y particulares.

Cuando comenzó 
con estas publica-
ciones podía creer-
se, y quizá fuera así, 
que la propia red so-
cial le recordaba el 
natalicio del colega, 
hombre o mujer.

Ahora, son muchos 
quienes le envían 
datos y fotos para 
que su felicitación 

nunca dejó de sonreír. No mostró ni en-

fado ni decepción, se mantuvo siempre 

normal». Mercedes no tendrá necesidad 

de insistir en su petición: le fue concedi-

da.

  

Hay otra Mercedes, no muy distinta a 

la que iluminan las luces del espacio 

público. Es la Mercedes preocupada 

por el orden y la higiene de la casa que 

ocupa con su hijo Odalis. Todo tiene 

que estar rigurosamente ordenado e 

impecablemente limpio. Lo confiesa 

a los cercanos: le gusta que todo a su 

alrededor brille. En ese ambiente íntimo 

organizado para su disfrute, le complace 

recibir la visita de sus amigos y amigas, 

con quienes comparte sus predilecciones 

culinarias: el café con leche y el mangú 

de plátano con bacalao. De la leche con 

cocoa, otra de sus bebidas preferidas, 

se cuida bastante: la diabetes la señala 

con el índice. La disciplina le cobra 

en lágrimas. La conversación con sus 

amigos y amigas es su solaz. Cada vez 

que sus ocupaciones lo permiten, abre 

un hueco para hablar con ellos de lo 

humano y lo divino. 
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Juana Ramírez no puede eludir la su-

perposición de planos, y se entiende. La 

Mercedes íntima migra sin pasaporte 

al espacio público. Esa mujer a quien le 

gusta el orden, la limpieza, ver cada ob-

jeto hogareño en lugar previsto, es tam-

bién la que, atenta al detalle, pregunta al 

empleado del CDP por la familia, por la 

enfermedad del hijo o de la hija, por la 

pequeña cosa que cobra valor en la vida 

cotidiana de la gente. No es extraño, por 

tanto, que, retirada de la actividad gre-

mial por decisión propia, la gente sienta 

nostalgia de ella. «¡Ay, si Mercedes estu-

viera aquí eso no habría pasado!». 

―Con su hijo es muy amorosa. Le he 

dicho que tiene que soltarlo un poco y 

responde que está loca por que se case, 

como si eso la exonerara de la culpa de 

la sobreprotección. Cuando Odalis era 

pequeñito era un remolino, pero ella 

lo ama. Siempre me dice: «Juana, si a 

Odalis le pasara algo yo no sé qué sería 

de mi vida. Tú tienes cuatro hijos, pero yo solo lo tengo a 

él. No sé qué haría». He estado en cada situación en que 

me ha necesitado, no importa la hora, no importa nada, 

excepto que ella sepa que puede apoyarse en mí. 

no les falte. Y para 
vivir con entusias-
mo la larga lista 
de buenos deseos 
que la iniciativa 
desencadena.

«Eso, sin ninguna 
duda, le gusta a la 
gente», afirma Au-
relio Henríquez.

Tiene también 
una enorme ca-
pacidad para or-
ganizar viajes tu-
rísticos, como lo 
hizo varias veces 
cuando ocupó la 
dirección del Ins-
tituto de Previ-
sión y Protección 
del Periodista 
(IPPP) sin preten-
der beneficios.

Su único afán fue 
que la mayor can-
tidad de periodis-
tas pudieran co-
nocer otros luga-
res y culturas.
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He estado con ella en todo momento: cuando requiere 

hacerse un procedimiento, cuando está interna, en fin, 

siempre.

Lo dice rotundamente: ama a su amiga. Esa que le brinda 

respaldo y es sabia cuando la guía hacia la salida del laberinto. 

Esa que, indiferente a las críticas, le ha propiciado conocer de 

su mano la realidad de otras culturas y ha cuidado de que nada 

empañe el disfrute de la experiencia. Ni siquiera la terquedad 

de una turoperadora que las colocó en vuelos diferentes 

cuando, por iniciativa de Mercedes, un grupo de periodistas 

viajó a Europa.

Entender el vínculo que las une pide mirar a Juana Ramírez. 

No ser ajeno «al esqueleto de su biografía». Fuera de Mercedes 

y otra que vive en Italia, a la que permanece unida desde la 

infancia, no tiene otras amigas. Ha evitado siempre darse 

porque teme la desilusión o que sus confidencias terminen 

siendo de dominio público. 

—Es algo real: cuando estás con una persona a la que 

quieres, te sientes feliz. Con ella comparto muchas cosas que 

son esenciales para mí. Aparte de eso, hemos colaborado 

en proyectos, como un programa de radio, la edición de 

un periódico. La acompañé cuando produjo un programa 

en TeleRadio América y, luego, otro en el Canal 35 y, por 

último, en Teleantillas. Hemos participado en actividades 

nacionales e internacionales, y en los recorridos, vamos juntas. 
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Aprovechamos esas horas para hablar de nuestros hijos, de los 

sueños, del futuro. 

De cosas que a ella todavía le gustaría hacer, si bien plantea 

que no hay que afanarse mucho, pero tampoco quedarse 

sentado en la casa. 

―Conocí a Mercedes en los años ochenta, cuando ella 

practicaba en el periódico El Sol y yo era corresponsal en 

Nueva York y encargada de oficina. En ese tiempo editaba 

un suplemento mensual, o casi mensual, y viajaba al país 

cada vez que lo publicaba porque, entre otras cosas, tenía 

un intercambio de publicidad con Dominicana de Aviación, 

aceptado por el periódico, y otros con los programas de radio y 

televisión que producía. Dada mi naturaleza, llegaba siempre 

cargada de lapiceros para los colegas, pintalabios para las 

muchachas. Compraba muchas cosas a buen precio que 

entonces vendía en su casa Elsa Mantilla, quien es hoy la más 

importante lideresa dominicana en Paterson, Nueva Jersey. 

Todo lo llevaba a las muchachas: Carmen Carvajal, Luz del 

Carmen Beato, Nexcy de León, con quien coincidí estudiando 

locución. El caso es que Mercedes me cautivó con su humildad. 

Desde ese entonces conocí su alma y me di cuenta de que esa 

muchachita tenía mucha madera humana.

Quien así habla es Zunilda Fondeur, periodista experimentada 

en el oficio y en la brega con los periodistas dominicanos 

radicados en la Gran Manzana, la ciudad insomne, donde la 

pertenencia gremial, como en el país de origen, no está exenta 
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de vicisitudes. La militancia compartida le fue revelando 

en su dimensión más plena las cualidades de Mercedes. 

Humana, pero firme; discreta, pero decidida; humilde, pero 

no sumisa; tolerante, pero no en exceso. No por azar ha sido 

electa capitana del CDP en esas cinco ocasiones en las que se 

regodea el afecto que sienten por ella sus amigos y amigas. Y, 

en cada ocasión, su gestión ha sido insuperable, no obstante 

los éxitos innegables de la presidencia de otros.

Pudo ocurrir que los éxitos acumulados le subieran los humos 

a la cabeza. No hubiera sido extraño, pero no ocurrió. Mercedes 

está arraigada con firmeza en la realidad, la suya y la ajena, 

y no cede espacio a otra cosa que a la voluntad de alcanzar 

objetivos de vocación y efecto colectivos. Si de Zunilda 

Fondeur dependiera, Mercedes volvería a dirigir el CDP, no por 

el ánimo vacuo de repetir el éxito, sino con el de profundizar 

su impronta y ampliar el catálogo de reivindicaciones del 

sector. Reivindicaciones que incluyen el fomento de la cultura 

del debate respetuoso, de la conciliación de las posiciones en 

aquellos puntos fundamentales para el fortalecimiento del 

gremio, de la voluntad de encontrar al conflicto salidas que no 

lesionen o menoscaben la solvencia de la organización frente 

al sector periodístico.

Sabe, sin embargo, que ese regreso es improbable, porque 

entre las claridades de Mercedes está su convencimiento de 

que los liderazgos indefinidamente prolongados terminan 

convertidos en sepultureros de las instituciones. 
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―Es una mujer que no le teme al estudio, a la investigación, 

y que siempre está buscando la parte humana: cómo puede 

contribuir, ayudar. De hecho, la revista que edita, Civismo 

Magazine, de la cual formo parte, indica que coincidimos en 

el interés de hacer un aporte, pequeño desde lo que nosotras 

podemos, pero grande desde la intención. Siempre le he 

ofrecido mi respaldo porque he visto en ella una hija excelente, 

una lideresa en su barrio, del que fue hasta 2005 la presidenta 

más aclamada. Me comentaban amistades mutuas que los 

moradores del barrio se sentían tristes porque Mercedes 

abandonaría la presidencia comunitaria, pero, al mismo 

tiempo, alegres de saber que había ganado las elecciones de 

ese año en el CDP.

A los ojos de Zunilda Fondeur, el inventario de virtudes de 

Mercedes desborda los límites del gremialismo y se traduce 

socialmente, convirtiéndola en una reserva moral y espiritual. 

Es, repite convencida, «una de las personas con las que cuenta 

el país, una persona con una gran responsabilidad social». 

De ahí que destaque como reconocimiento merecido su 

nombramiento honorífico en el Consejo de Administración 

de la Corporación Estatal de Radio y Televisión (CERTV), una 

entidad que, como todas las estatales y cívicas, necesitan la 

conducción de personas de probada integridad ética, y el 

otorgamiento de la Medalla al Mérito de la Mujer Dominicana 

que entregan cada 8 de marzo el Poder Ejecutivo y el Ministerio 

de la Mujer a mujeres dignas del aplauso público.
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El diálogo permanente define la amistad entre ambas. 

Creyentes sin fisuras en la autenticidad del vínculo que las une, 

no tienen reparos a la hora de las confesiones. La posibilidad 

de la deslealtad no es espina que atormente el corazón de 

ninguna de las dos. Los años compartidos han convencido a 

Zunilda Fondeur ―como lo han hecho con Juana Ramírez― 

de que el sentido de justicia y de solidaridad que caracteriza 

a la dirigente gremial hace de ella «la persona más especial» 

que ha conocido.

—Si me pidieran describir a la Mercedes íntima, diría que es 

una muchacha diáfana, honesta en su comportamiento moral 

como mujer, muy íntegra, muy respetuosa de sus principios, 

una madre ejemplar; tiene un solo hijo que todavía vive con ella 

porque se siente muy apoyado, y a quien estimula a continuar 

superándose académica y personalmente. Fui testigo de 

cómo se comportaba con su madre hasta el día en que murió. 

Muy comprometida con sus hermanos. Es la única profesional 

de su familia y todo el mundo cuenta con ella. Siempre está 

donde la necesitan. Me dice con frecuencia: «Zuni, no tengo 

nada, pero Dios me da para dar». Necesitamos que el ejemplo 

de una persona así se difunda. 

Portadora de valores sociales que Zunilda Fondeur cree 

perentorio rescatar, Mercedes debería ser considerada un 

recurso por las instituciones oficiales interesadas en mejorar 

la calidad de la convivencia ciudadana. Propuso a la amiga 

vencer su timidez y aventurarse en la presentación al Gobierno 
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de un proyecto de educación cívica en las escuelas, donde se 

forman los hombres y mujeres del futuro, pero no le ha hecho 

mucho caso.

El trabajo gremial no podía ser extraño a la experiencia vital 

compartida. Desde Nueva York, donde hizo vida profesional, 

hasta su reciente traslado a Florida, Zunilda Fondeur ha 

respaldado sin reservas las postulaciones de Mercedes, y ha 

sido reciprocada por esta cuando, imponiéndose a la toxicidad 

de las pugnas internas, ha competido por un puesto directivo 

en la seccional neoyorquina del CDP. Encontrarse en este 

plano no fue difícil. Provistas de similar bagaje principista, 

con visiones programáticas y estratégicas coincidentes, 

intercambiaron apoyos sin otra finalidad que hacer del gremio, 

en el país y en Nueva York, una organización representativa 

del periodismo dominicano.

Muchas veces Zunilda Fondeur quiso «tirar la toalla», 

decepcionada de las respuestas inconvenientes de colegas 

que intentaron convertir las diferencias en antagonismo 

irreconciliable. Hostilidad a la que parecía subyacer el celo 

por el éxito ajeno. Ella sumaba demasiadas primacías: 

primera mujer corresponsal contratada por un periódico 

nacional; primera dominicana en hacer radio, televisión y 

prensa; primera presidenta de la Asociación Dominicana de 

Periodistas, y primera presidenta del Círculo de Locutores. 

Conquistas difíciles de digerir en un medio saturado por el 

menosprecio patriarcal a las cualidades femeninas.
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En cada uno de esos momentos, Mercedes le ofreció apoyo 

y estímulo a seguir andando su camino. De alguna manera, 

veía repetida en las 

circunstancias de la amiga, 

las adversidades que 

trataron de tronchar su 

propio progreso en las lides 

gremiales.

―Muchas personas, 

particularmente hombres 

carentes de suficiente 

seguridad, no admiten 

que una mujer llegue al 

privilegiado lugar que 

ocupa en la estima de la 

sociedad y logre prestigio 

profesional, que no le 

regaló nadie, enfrentándose 

a quienes ponen sus capacidades en tela de juicio; unas 

capacidades frecuentemente superiores a las de los hombres. 

Cuando me tocó vivir las consecuencias de esta manera de 

ver a las mujeres, Mercedes me acicateó, creyó en mí. Entre 

ella y yo existe una confianza que nos conecta. 

A estos esquemas mentales también atribuye Zunilda 

Fondeur los denuestos sufridos por Mercedes en distintos 

momentos. Quienes los sostienen exhiben una proclividad 

De izquierda a derecha Juana Ramírez, Isaris 
Báez, Zunilda Mercedes Fondeur y 

Ámbar Tapia Ramírez.
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extrema a la virulencia y el rechazo del pensamiento ajeno, 

particularmente si ese otro es mujer. Ella tuvo la paciencia y la 

ecuanimidad necesarias para defender sus puntos de vista y 

salir airosa, dando lecciones de «equilibrio emocional».

Las facilidades tecnológicas han puesto su grano de arena en 

asegurar la calidez de la amistad entre ambas. También han 

contribuido las respectivas responsabilidades gremiales, sobre 

las que intercambian opiniones no siempre coincidentes. Las 

conversaciones virtuales duran por lo general más allá del 

tiempo inicialmente previsto; cinco minutos se convierten 

fácilmente en una hora. El socorro a colegas en apuros forma 

parte infaltable del intercambio. 

―Para mí, ella es una hermana elegida, tanto así que mami, 

sin conocerla, la aceptó como hija. Mercedes la vio físicamente 

por primera vez solo dos días y medio antes de que mami 

partiera. Se dieron un abrazo muy fuerte, y mami le recomendó 

cuidar la diabetes. Cuando la llamé para decirle lo sucedido, 

no lo podía creer. Todo esto habla de la calidad humana de 

Mercedes.

Solo en circunstancias similares de pérdida, ha visto abatida 

a Mercedes. Pese al tiempo transcurrido, su voz se torna 

triste cuando habla de su madre Narcisa, a quien se sentía 

fuertemente unida. 
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Zunilda Fondeur tampoco idealiza a Mercedes, pero por 

mucho que se esfuerce, encuentra escasos defectos en su 

personalidad. Comer sin controlar los daños suplementarios 

de la ingesta en su condición de diabética es uno de ellos. 

Otro, su relativa incapacidad para planificar el gasto, aunque, 

pensándolo bien, sus ingresos nunca han sido tan abundantes 

que ameriten una especial disciplina. Ahí concluye la lista.

Narcisa Sandoval, madre de Mercedes, fallecida el  23 de septiembre de 2023.
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Un guía, un maestro

Como la mayoría de las personas que forman parte de la vida 

pública de Mercedes, el profesor Onofre de la Rosa también 

la conoció en los pasillos uasdianos. Se entiende que así haya 

sido. Para la joven mujer llegada de Puerto Plata con el deseo 

voraz de dar un vuelco a su vida, la entrada a la Universidad 

Autónoma de Santo Domingo fue su particular raya de Pizarro; 

el ahora o nunca de su destino. El lugar en el cual, nadando 

a contracorriente de sus desventajas sociales, comenzó a 

diseñarse otro futuro.

Ejercía como director del Departamento de Comunicación 

Social cuando reparó en ella. Le llamó la atención su 

sensibilidad, una característica de la personalidad de Mercedes 

que algunos consideran innata y, otros, producto de haber 

sabido convertir en ternura el dolor de su propia experiencia. 

—Más que cualquier otra cosa, me llamó la atención su 

sensibilidad, que me pareció muy relevante. Como director, 

había armado una superestructura de desarrollo de la Escuela 

con muchísimos elementos que tenían que concatenarse, 

integrarse. Uno de ellos era el Centro de Documentación 

para las Comunicaciones. Fue entonces cuando descubrí en 

Mercedes no solo la sensibilidad, sino también su capacidad 

de empatía. Esa calidez humana que posee. Así que como 

andaba a la caza de gente con ciertas competencias para 
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integrarla a las diferentes áreas, me enamoré de Mercedes. 

Hablé con ella, le propuse la idea y ella, por supuesto, vio una 

gran oportunidad porque, en ese momento, el Centro sería 

una innovación, no había otro en el país y menos en la UASD, 

que ha estado siempre más ocupada en otras dinámicas.

La experiencia en el trabajo, que iniciaron de inmediato, 

convenció al profesor de lo acertado de su elección. Hizo falta 

poco tiempo para que la capacidad de aprendizaje, disciplina 

y trabajo de Mercedes quedara a la vista de todos. Indicadores 

estos del alto nivel de organización que abona la eficacia de 

todo esfuerzo. Mas la burocracia no conoce de sutilezas: para 

lograr la aceptación, que no necesariamente el apoyo, de 

la unidad recién creada, Onofre de la Rosa debió desplegar 

todas sus artes de mago prevenido de cuán laberíntico podía 

ser el camino uasdiano por el que debía transitar cualquier 

proyecto. La creación de un instituto de investigación que 

vendría a ampliar el horizonte académico del Departamento 

de Comunicación Social fue también aprobada, pero no pasó 

nunca de idea gestante. 

Sin ceder ante ningún obstáculo, el equipo formado para 

ocuparse del Centro de Documentación puso manos a la obra: 

buscó local, comenzó a recopilar y clasificar documentos y a 

adoptar pautas que marcaran distancia de las manoseadas 

prácticas al uso: no sería una biblioteca, sino un espacio de 

apoyo a los investigadores y el alumnado. Junto al documento, 
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los detalles: recoger, conservar, preservar toda aquella 

documentación que, independientemente de su soporte 

físico, sirviera a la tarea de pensar «el desarrollo de los estudios 

sobre Comunicación en la República Dominicana», que 

estaban entonces, y continúan estando hoy, «muy por debajo 

de la media de América Latina».

La laboriosidad y entrega de Mercedes sobrepasaron las 

expectativas de Onofre de la Rosa al momento de proponerle 

ser parte de la aventura. Nunca miraba el reloj, dedicando 

horas interminables a las tareas que definían la fisionomía 

intelectual y académica del proyecto pionero. 

—Hablé luego con la doctora Martha de Castro, una especialista 

en bibliotecología que había dirigido la biblioteca de la UASD, 

con la idea de que armara una carrera en lo que, en España, 

llaman Ciencias de la Información. Respondió positivamente 

y, ya integrada al proyecto del Centro, prestó su ayuda 

especializada a Mercedes, cuyo trabajo fue excelente en lo 

que implicaba la organización, sacar un boletín informativo, 

dar servicio a los profesores y el alumnado. Fue un período 

muy productivo durante el cual ella demostró su brillantez.

De no haber sido vocacionalmente periodista, piensa Onofre 

de la Rosa, quizá Mercedes hubiera permanecido en el campo 

de la documentación. Un campo que ofrece la invaluable 

ventaja de acceder «a una cantidad impresionante de 
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documentos y de temas», abriendo de par en par una ventana 

al conocimiento. Pero ella había definido otro rumbo pese a su 

entusiasta dedicación al trabajo en el Centro, que avanzaba en 

su propósito gracias, entre otras cosas, a la generosa donación 

recibida de la Federación Latinoamericana de Facultades de 

Comunicación Social (Felafacs). El proyecto que consumió 

tiempo y sueños de su equipo fundador, terminó perdido en 

el perturbador tráfago de la cultura uasdiana.

Quizá Onofre de la Rosa no lo supiera nunca o lo olvidara, 

el tiempo le juega frecuentes trastadas a la memoria, pero 

Mercedes, como ella misma lo relata, aparcó sus ímpetus de 

reportera y optó, no sin conflicto, por la permanencia en el 

proyecto. Un discreto tributo al compromiso con su mentor. 

Valorando en retrospectiva la decisión de Mercedes, concluye 

que fue la mejor. La razón es simple: para el periodismo es 

imprescindible la documentación y, en el centro, ella llegó a 

alcanzar un manejo muy alto de información en la materia, de 

organización, de capacidad de análisis y de conocimiento de 

temas por lo general extraños incluso a las aulas.   

Era, además, un trabajo de recuperación de la memoria del 

periodismo y la comunicación nacionales. Conferencias 

dictadas en el país y en el extranjero por quienes ocupaban 

entonces los primeros lugares del activismo profesional y 

en el análisis de sus circunstancias. Papeles perdidos en 

los anaqueles de sus protagonistas o en archivos a los que 

nadie podía o quería tener acceso. Memoria recuperada solo 
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transitoriamente; memoria vuelta a arrinconar en algún lugar 

sobre el que no hay certezas.

Tutor de su tesis de licenciatura y nuevamente profesor en 

una maestría en Planificación de la Comunicación, Onofre de 

la Rosa reafirmará la admiración y respeto que provocaba en 

él la empatía que derrochaba Mercedes.

—Mercedes entrará al mundo del gremialismo portando 

las cualidades mencionadas, que la harán brillar muy alto. 

En los diferentes momentos de sus aspiraciones, siempre 

la he apoyado porque pienso que es un valor, una mujer 

extraordinaria, con unas capacidades infrecuentes y que 

derivan, repito, de su sensibilidad frente a los temas sociales, 

al ser humano y sus problemáticas.

Con la criticidad que le permite la distancia, repasa —puede 

inferirse que lo lamenta— las debilidades de CDP, lastrado 

por una estructura que «no le permite florecer» e impide que 

los proyectos prosperen. Muchos proyectos que apuntaban a 

elevar la condición profesional y ética del oficio se quedaron en 

el camino de las repetidas presidencias gremiales de Mercedes. 

En ocasiones, ni siquiera llegaron a arrancar. Recuerda, por 

ejemplo, el esfuerzo de Mercedes para la creación de un 

instituto de formación de periodistas, al que también él arrimó 

el hombro, sueño esfumado en los meandros «brutalmente 

burocráticos» de la organización. Al margen de los logros 

puntuales, casi todos referidos a mejoras materiales, quizá su 



120

Mercedes Castillo

mayor conquista sea la constancia del aprecio de las bases del 

gremio, al punto de que, sumados los apoyos de quienes han 

ocupado en distintos momentos la misma posición que ella, 

no logran igualarla. 

Onofre de la Rosa recuerda a la muchacha que conoció en las 

aulas como una «estudiante normal»; no pertenecía al grupo 

de estudiantes que destacaban por su agudeza, pero sí al de 

aquellos a los que había que reconocer su aplicación. 

—Ella respondió siempre a las exigencias de los programas y era 

competitiva en el sentido de poner en juego sus capacidades a 

pesar de las condiciones en que vivía, que es también un factor 

porque no es igual contar con buenos apoyos a contar con muy 

pocos para desarrollar una carrera. Ella se sobreponía a todas 

las dificultades. Esa es otra de sus cualidades: es una mujer 

luchadora; capaz de vencer los obstáculos y salir adelante. 

Digamos que ella tiene esa cualidad, que tienen muchas 

personas buenas, que es la hiperactividad. En su caso, fue 

buena estudiante e hizo una buena tesis junto con Ana Esther 

García. Ambas competían en términos de cumplimiento de 

sus responsabilidades.

Guarda buenos recuerdos del tiempo de trabajo como tutor 

de la investigación. La disciplina demostrada por ambas, 

el respeto por las orientaciones que les brindaba sobre 

el contenido teórico y metodológico de la tesis, facilitó el 

provecho del tiempo. Era, además, un proceso de aprendizaje 
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inédito: se acercaban a un método de 

investigación que les exigía trabajar con 

ahínco y seriamente, sin distracciones. El 

resultado lo satisfizo plenamente como 

tutor, y a ellas como postulantes: el 

jurado calificó la tesis de excelente. 

—La experiencia de la tesis la ayudó 

mucho en su espacio gremial, lo 

mismo que el proyecto del instituto de 

formación porque la obligaba a trabajar 

con otros componentes relevantes 

que afinaron ciertas habilidades suyas, 

ciertas competencias. Mercedes fue 

ascendiendo escalón por escalón hasta 

llegar a tener un buen sitio en el campo 

del periodismo. 

 

Onofre de la Rosa no escatimará apoyo 

a las presidencias de Mercedes en el 

CDP y en el IPPP, llegando incluso a 

formar parte en más de una ocasión 

en la lista de postulados a los diversos 

cargos directivos de ambas instancias 

gremiales. Cuando no, se integró a 

las comisiones de trabajo o fungió de 

consultor. No obstante, y contrariamente 

a todas las veces anteriores, disintió en 

El valor del 

conocimiento

«La objeción que 
se hizo a Mercedes 
sobre su falta de 
ejercicio periodístico, 
cuando aspiró por 
primera vez a presidir 
el CDP en 1995, era 
cierta. Pero ella 
tenía capacidades y 
experiencia en otro 
ámbito, porque el 
periodismo no es 
solo el diarismo; 
hay muchos otros 
aspectos de la 
profesión. 

«Por supuesto, el 
más visible es el de 
escribir, pero ella 
desarrolló otros án-
gulos, llegando in-
cluso a dar clases 
en las aulas uni-
versitarias.  Así que 
también asumió 
una tarea acadé-
mica. Eso es igual-
mente parte del 
desarrollo de la co-
municación».

«Al final de cuentas, 
quedó demostrado 
que, en el caso de 
Mercedes, no era 
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2019 de la decisión de su amiga de 

optar por un quinto período al frente 

de la institución. Entendía entonces, 

y no ha variado de parecer, que 

Mercedes debía retirarse de las pugnas 

electorales; la falta de opciones, que 

debió reconocer, determinó el rumbo 

de la dirigente. Y volvió a irle bien.

—Solo con su discurso, con su presencia, ella moviliza 

y conquista gente. En el CDP ha habido la tradición de 

grupos de periodistas muy rebeldes; no en el sentido de 

rebeldes con causa, sino simplemente rebeldes. Una cosa 

es ser rebelde en función de un pensamiento lógico, de una 

propuesta, a oponerse a todo. Mercedes tiene la capacidad de 

convencimiento, de seducción, pero un espacio tan incómodo 

y disperso como el gremial, por las características de los 

periodistas, evita que la institución sea más fuerte. 

Testigo de primera línea de la historia gremial de los 

últimos treinta años, Onofre de la Rosa va más allá del 

juicio superficial, por apriorístico, sobre los males que la 

virulencia de los grupos a que alude ha provocado a la 

organización. Ni razones políticas ni proyectos alternativos 

la movieron en el pasado y todavía no la influyen. Para él, 

la insidia contra Mercedes y sus ejecutorias la explica un 

hecho simple: la manifiesta incapacidad de poseer el poder 

que ella despliega para ganarse el favor de la militancia. 

solo cuestión de 
tener un nombre 
brillante en el pe-
riodismo, sino tam-
bién poseer otras 
cualidades, y ella 
las tenía. Su trabajo 
está ahí».
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Mercedes en el acto de presentación de su libro en compañía del maestro de periodistas 
Onofre de la Rosa, quien tuvo a su cargo el prólogo de la obra.
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Todavía insuficientemente estudiado, el comportamiento 

que apunta remite a la incapacidad para resistir que sean 

otros quienes «hagan, dirijan, definan» los procesos. 

Descarta, por tanto, que las objeciones y obstáculos interpues-

tos de manera sistemática enraícen en el menosprecio de la 

condición social de Mercedes. Sería incongruente porque, en 

definitiva, la casi totalidad de los periodistas proviene de los 

sectores sociales más empobrecidos. Insiste, por tanto, en esa 

inveterada lucha por el poder que atraviesa, y con frecuencia 

paraliza, a las organizaciones, divorciada de la intención cons-

tructiva que acompaña la confrontación de ideas. Alimentada 

para entorpecer. 

La condición de mujer de Mercedes también habría jugado su 

papel. Verla mandar, en su caso como el de cualquiera otra, no 

es cómodo para ciertos hombres. Un motivo más con el que 

abonar la aversión a su liderazgo.

—Muchos de sus adversarios terminaron después a su lado 

gracias a su capacidad de seducción e integración. No en todos 

los casos, pero logró mucho. Los calló, por más que dijeran, 

por más empeño que pusieran en convertir las asambleas en 

escenario de guerra; ella mantuvo el control. Estuvo siempre 

por encima por su calidad humana: es sencilla, completamente 

accesible, amigable y siempre dispuesta a colaborar. No es 

una mujer de hierro en el sentido de estar siempre acorazada, 
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sino abierta, dispuesta a integrar tanto a 

hombres como a mujeres. Es una mujer 

de éxito. 

No un éxito cualquiera, sino el de la 

persistencia y la voluntad. El éxito del 

arrojo frente a lo que, muy posiblemente, 

otra persona en sus circunstancias 

hubiera interpretado como designio: 

no aspirar a ir más allá del límite que 

otros habían fijado sin tomarla en 

cuenta. Con todos los vaticinios en 

contra, se sobrepuso a la estructura 

del Movimiento Marcelino Vega y logró 

convertirse en una opción real de triunfo 

electoral con sus propios puntos de 

apoyo. Todo a fuerza de arrojo y de su 

capacidad persuasiva y convocante que 

quienes la conocen justiprecian.   

Aun en aquellos momentos en que 

las ofensas sufridas subieron de tono, 

Mercedes nunca perdió la calma. Es 

posible que algunos de los «zapatazos» 

infligidos a la fotografía suya colocada 

frente al local del CDP por sus aguerridos 

oponentes, le causara tristeza. Es 

humana y su proverbial humildad no 

Decir adiós

Parece lo razona-
ble, pero nadie pue-
de aventurar que la 
razonabilidad pre-
valecerá en cual-
quier circunstancia. 
De todas maneras, 
Onofre de la Rosa 
reitera que, vistos el 
pasado y el presen-
te, y vislumbrado 
el futuro, Mercedes 
debe vencer toda 
posible tentación de 
optar por una nueva 
presidencia. 

«Ella construye un 
peldaño, pero la si-
guiente directiva 
lo borra; así no se 
construye porque se 
va rompiendo algo 
que se elabora para 
larga data y que 
debe ser continua-
do, mejorado, pen-
sado, reformulado. 
O sea, darles conti-
nuidad a esas cosas. 
«Pero eso no pasa 
porque una de las 
debilidades del CDP 



126

Mercedes Castillo

anula la autoestima y el orgullo. Nadie 

puede, sin embargo, dar testimonio de 

esa presumible tristeza. Jamás la vieron 

alterada ni inquieta, mucho menos 

iracunda. Serena, continuó marcando la 

pauta a un gremio que sentía parte de 

ella misma. Esa ha sido su clave.

—Si me pidieran resumir las 

características del liderazgo de 

Mercedes, comenzaría por resaltar su 

grado de organización. Su eficiencia 

tiene que ver también con cómo 

organiza su vida. La verdad es que 

la admiro mucho por esto, además 

de por otras cosas. Ella se echaba 

al CDP en un bolsillo y hacía cosas 

extraordinarias; estaba siempre en la 

delantera. 

     

El problema de cualquier periodista encontraba su 

respuesta. Esa es una de las cosas que valoran los periodistas, 

principalmente los del interior. Tanto podía estar en Barahona 

como en Higüey, en Hato Mayor o en cualquier otro lado.

Cosechó abundante fruto, no cabe duda, pero su entrega in-

condicional al gremio cobró su precio: la abducción de su vida 

personal por la militancia, que la obligó a renunciamientos 

es que las cosas co-
tidianas le quitan 
importancia a lo 
importante. Mien-
tras no cambie esa 
estructura, no hay 
mucho que hacer».

Debilidades que en-
troncan con el de-
terioro profesional y 
ético del oficio, pro-
hijada por la propia 
industria de la co-
municación, la lesi-
vidad en todos los 
órdenes de la con-
centración de me-
dios en las manos 
de grandes capita-
les y una sociedad 
que, en más de un 
sentido, ha perdido 
el norte.
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que solo ella conoce.  Él da fe del sacrificio de la amiga y co-

lega, pero no se extraña. En definitiva, toda opción existencial 

implica también una dejación. 

—Ella ama lo que hace. Ahora está en un proceso de centrarse 

un poco más en su vida, pero no creo que se quede tranquila. 

Para ella es difícil hacer ajustes como pudo hacerlos al princi-

pio. Ya es un poco tarde. 





129

Mercedes Castillo

Odalis, su paz

Nació de ese amor prolongado entre Mercedes y el hombre, 

Santiago Taveras, que una tarde, mientras esperaba la guagua 

para llegar a la UASD, le ofreció llevarla. Lo hizo esa tarde y 

muchas otras, y la relación que en principio fue trivial se 

convirtió en enamoramiento y convivencia. Quince años duró 

y ella, acostumbrada a las pérdidas, sigue recordando con 

ternura esa etapa de su vida.

Odalis Taveras Castillo, de 34 años cuando se escribe este 

texto, es menos locuaz de lo que, en principio, pudiera 

suponerse. Más bien se diría que es parco. Solo la placidez 

de su semblante permite al interlocutor saber que hablar de 

Mercedes lo satisface y enorgullece.

—Mi mamá es muy trabajadora. Trabaja desde que se levanta 

hasta que se acuesta, si es necesario. Y me refiero a todo tipo 

de trabajo que la conduzca a donde quiere llegar; sea gremial, 

comunitario o remunerado. 

Esa pasión materna por el trabajo dejó un poso de ausencia 

en una etapa de la vida de Odalis que reclamaba su compañía: 

esos primeros años cuando la vida de las criaturas comienza 

a definir sus perfiles, a augurar lo que se será en el discurrir 

del tiempo. Lo dice sin tristeza, sin embargo: su madre le hizo 
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falta. Para su suerte, la abuela Narcisa lo colmó de atenciones y 

cariño, haciendo más soportable no tener a Mercedes siempre 

a su lado. Con toda seguridad, la presencia de la abuela y de 

los tíos, que asumieron siempre un papel protagonista en la 

vida de Odalis, impidió que esta necesidad insatisfecha de la 

madre se convirtiera en sensación de abandono. No, lo repite 

categórico, nunca se sintió desamparado.

—Esta situación duró más o menos hasta mis diecisiete 

años, pero mi abuela siempre estuvo pendiente de mí por-

que vivíamos juntos. Ella se iba temprano al CDP y regresa-

ba en la noche. A veces quería hablarle y no poder hacerlo 

me hacía sentir mal, pero desde que me hice más adulto, 

cuando entré a estudiar a la universidad más o menos con 

veinte años, la relación comenzó a fluir, teníamos más opor-

tunidades de estar juntos. 

De sus recuerdos de infancia rescata lo mejor: los juegos 

infantiles compartidos con Mercedes cuando ella, también 

necesitada de la cercanía de su hijo, abría un hueco en sus 

afanes cotidianos. Rememora también las ocasiones en 

que asistía junto a otros hijos e hijas de periodistas a las 

actividades infantiles organizadas por el gremio. Continúa 

escarbando en el recuerdo y llega a sentir en el paladar el 

sabor del bombón que, al primer mordisco, dejaba escapar 

un líquido lechoso y azucarado y ponía en la boca una 

jugosa cereza. Bombón traído en la maleta al regreso de 

uno de los muchos viajes que llenarían de sellos migratorios 
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el pasaporte de Mercedes, invitada frecuente a eventos 

periodísticos internacionales; pequeño detalle con el que 

buscaba demostrarle que, pese a las circunstancias, él 

gravitaba de manera permanente sobre su vida.

A su memoria acuden aquellas noches en que los apagones 

animaban la convivencia familiar y barrial alrededor de 

corros donde la cotidianidad era el tema principal de 

las conversaciones, a veces aderezadas con críticas a la 

desatención gubernamental de los apremios sociales. No 

pocas veces los diálogos recreaban algún episodio de la vida 

familiar pasada que él, con la avidez de sus años, asimilaba 

como parte de su propia historia. 

—En esos momentos se contaban cuentos, se hablaba de las 

costumbres campesinas, de cómo era la vida en aquellos años. 

Mi abuela no era cuentera, pero relataba con cierta picardía 

que, en su tiempo, el hombre campesino enamoraba a la 

mujer tirándole una piedrecita; si ella respondía de la misma 

manera era la confirmación de que estaba interesada en él.  

Más allá de estos recuerdos dispersos, de su niñez conserva una 

percepción de su madre que se prolonga hasta hoy: la de una 

mujer triunfadora. No estaba a su lado todo lo que él deseaba, 

pero llegó a entender las razones: Mercedes se labraba un 

destino personal que era también suyo, que le tocaba en una 

especie de legado emocional que lo ha sostenido hasta hoy. 

Con el pasar de los años, percibía cada vez más claramente 
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cómo su madre era objeto de reconocimiento y estima, cómo 

iba abriéndose camino en el mundo. Su propio entorno social 

contribuía con su orgullo de hijo. Los amigos, los vecinos, 

la veían aparecer en los medios de prensa y traducían la 

información en expresiones de admiración que Odalis 

recibía sin inmodestia, pero consciente de que Mercedes era 

socialmente apreciada, y se sentía bien.  

Su conversión al cristianismo pentecostal cuando apenas 

tenía doce años explica para él por qué su adolescencia estuvo 

exenta de los conflictos filiales que caracterizan esta etapa del 

desarrollo de la personalidad humana. Fue un joven pacífico, 

aunque en alguna ocasión tan efímera, que se le pierden los 

contornos, hizo algún gesto de rebeldía.

—Mi mamá conoce la cultura de la Iglesia, y resulta que en una 

ocasión me encontró escuchando rap, americano entonces, 

porque en el país todavía no se había popularizado, y no solo 

me lo reprochó, sino que me dio una bofetada. También hubo 

momentos en que, al influjo de ese sentimiento de rebeldía, 

yo miraba videos un poco extraños. Gracias a Dios esto no duró 

mucho tiempo, fue momentáneo.

Mercedes no es asidua a los cultos en los que él participa. 

Algunas veces atiende sus invitaciones a acompañarlo, y eso 

lo hace feliz, pero entre ambos hay un pacto de respecto que 

excluye la imposición de obligaciones. 
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Convencida de que la formación académica abre puertas, 

Mercedes animó siempre a Odalis a dar lo mejor de sí en el 

aula. No exigía notas sobresalientes, pero sí responsabilidad 

en el estudio. Es a esta prédica, y al propio ejemplo que 

ella brindaba, a lo que él atribuye haber sido un estudiante 

aplicado y respetuoso de las reglas que regían el día a día de 

la escuela. Los diplomas de «buen comportamiento» que le 

fueron entregados, y que aún conserva, no lo dejan mentir.

—Ni ella ni mi padre, con quien mantengo muy buenas 

relaciones, influyeron mis opciones profesionales. Ambos 

sostuvieron siempre que debía estudiar aquello por lo que 

me sintiera más inclinado. Nunca intentaron condicionarme. 

Extrañamente, sin embargo, nunca pensé en ser periodista; 

y digo extrañamente porque estudio cine y para un director 

visualizar una historia debe tener un sentido crítico. Me he 

dado cuenta de que parte de ese ejercicio crítico emparenta 

con el periodismo. 

Su vena artística se bifurca: Odalis es también músico. La 

guitarra eléctrica, su instrumento. Alguna vez ha coqueteado 

con la composición, pero nada serio, más bien episódico. 

Su campo musical es la alabanza y su escenario, la iglesia. 

Interpreta pop rock porque la modernidad no riñe con la fe. Y 

góspel, esa música nacida en el sur esclavizado de los Estados 

Unidos en el siglo XVIII que alcanzó su apogeo, que aún 

perdura, en los pasados años treinta. Su irradiación a lomos 
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del culto por otras latitudes, la ha enriquecido con ritmos 

tradicionales de otras culturas, entre ellas la bachata. Odalis 

sabe bien de esto.

Ahora, cuando Mercedes está alejada del tráfago cotidiano 

del CDP, cuando sus vínculos con el gremialismo mutan, 

sin debilitarse, en expresiones menos demandantes, casi 

lúdicas (como su diaria felicitación a los amigos y amigas 

periodistas por su cumpleaños a través de Facebook), Odalis 

se complace en las largas y tranquilas conversaciones que 

sostienen, en el intercambio de impresiones sobre las 

cosas más diversas, en su intento de que ella mejore sus 

habilidades y capacidades tecnológicas, única carencia, la 

del precario conocimiento, que él se atreve a recomendarle 

que ponga todo su esfuerzo en superar.

—Me siento muy bien por tener a mami cerca, porque siempre 

será importante expresar el cariño, y la proximidad lo facilita. 

De verla, a su edad, estar tranquila, aunque siga trabajando 

con y por sus compañeros periodistas, pero ahora con 

menos urgencias. Recuerdo que, cuando era pequeño, me 

despertaba con el sonido de la radio que mami encendía para 

escuchar noticias. No me agradaba, lo confieso. Ahora disfruto 

comentando con ella las informaciones, analizando lo que 

dicen los comentaristas de los programas, intercambiando 

puntos de vista y alegrándome de que, con mucha frecuencia, 

estemos de acuerdo en las conclusiones.
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En las horas de ocio, ambos se sientan frente al televisor 

para visionar documentales y películas históricas o 

basadas en hechos reales ocurridos no tan lejos en el 

tiempo y portadores de una visión humanista del mundo. 

En la música tienen diferencias que terminan limando: él 

prefiere artistas como Marcos Witt y Danilo Montero; como 

guitarrista, la admiración se la roba Israel Houghton. Ella 

se muere por baladistas como Julio Iglesias y José José, y 

es oyente devota de programas radiales que reproducen 

esta música. Le gustaría, eso sí, que su madre se divirtiera 

más, que tuviera otras aficiones y pasatiempos, que, a estas 

alturas de su vida, escanciara el disfrute hasta la última gota. 

Y que fuera menos persistente en su reclamo a terceros para 

que cumplan con las tareas que les corresponden; pero esto 

último, que puede ser interpretado como un defecto de su 

carácter, se torna baladí frente a sus méritos.

—Una de las cualidades que más admiro de mi madre es la 

integridad. A diferencia de muchas personas que dicen una 

cosa y hacen lo contrario, ella ha sabido ser siempre coherente. 

Así la he visto actuar desde que soy pequeño: de una seriedad 

a toda prueba hasta el punto de rechazar oportunidades 

económicas porque se hubiera visto compelida a actuar 

contra sus principios. Esa conducta es su impronta más 

visible en mi propia vida. Ha predicado con el ejemplo: como 

dirigente gremial, como dirigente comunitaria, como parte 

de una familia que también ha sabido liderar. Los hijos tienen 
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el privilegio de observar a sus padres en la intimidad familiar y 

en el espacio público, y lo que he visto en ella en ambos planos 

es un comportamiento correcto.

Mercedes con  su hijo Odalis en la puesta en circulación de su libro.
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¿Para cuándo, el amor?

Mercedes es madre soltera. Durante treinta y tres años ha 

sido el más amoroso sostén de Odalis, el hijo nacido de su 

relación con Santiago Taveras, ese hombre, bueno y atento, 

dice, que conoció una tarde en la que esperaba transporte 

para llegar a la universidad.

Hubo en su adolescencia el noviecito que por primera vez ace-

leró su corazón de puro contento. Y ya, cuando transitaba la 

veintena, un novio formal que quiso casarse, pero las circuns-

tancias determinaron otros rumbos en la vida de ambos. 

—Me sentí verdaderamente enamorada por primera vez 

cuando conocí al papá de mi hijo. Vivía en el barrio La Ciénaga 

junto con mi madre y un día en que esperaba la guagua para 

ir a la universidad veo a un señor conduciendo un carro que 

se detiene y me pregunta a dónde iba. Ofreció llevarme y 

acepté. Él era colector de Aduanas en Haina. Los encuentros 

se volvieron frecuentes y comenzamos una amistad que, en 

principio, no parecía tener otros propósitos. 

La «casita cayéndose» que ocupaba en La Ciénaga no era, 

pensaba Mercedes, una buena carta de presentación ni 

siquiera para una relación amistosa. Más perspicaz que su hija, 

Narcisa Sandoval sospechó de inmediato el enamoramiento y 

enlazó sus advertencias. El traslado del enamorado a Puerto 
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Plata dio la oportunidad a Mercedes de hablarle a doña 

Tila y Eugenio, sus padres de crianza, sobre la presencia de 

Santiago en su vida. Las coincidencias se encadenaron. Él 

confiará a una subalterna su relación con una joven oriunda 

de la provincia y mencionará al matrimonio que la había 

acogido como a una hija. No bien concluyó de hablar, la 

joven exclamó: «¡Doña Tila es mi tía!». Acababa de establecer 

un nuevo puente con Mercedes.

El tiempo dará la razón a Narcisa y a doña Tila: la amistad se 

convertirá en convivencia y dará un fruto: Odalis.

― A él lo quise mucho, aunque no vivimos nunca como pareja 

formal. Cuando nació nuestro hijo, compró una mejora para 

que el niño y yo misma tuviéramos un lugar propio, que es 

donde aún vivo. Debo reconocer que ha sido siempre muy 

responsable con Odalis y eso permitió el amor entre ellos. La 

verdad es que se quieren mucho. 

La relación terminará muchos años después por razones a las 

que el tiempo quitó importancia. Mercedes no se detendrá 

a llorar. Mirará a su alrededor y encontrará mil y una razones 

para disfrutar la vida y seguir construyendo su destino. Curada 

la herida sin dejar cicatrices, volverá a enamorarse. 

―Tiempo después apareció otra persona en mi vida. Llegó 

muy enamorado, pero ¿sabes qué?, se puede llegar muy 

enamorado a la relación, pero en el proceso, por hache 
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o por erre, las cosas cambian. Las relaciones son muy 

delicadas. Siendo sincera conmigo misma digo que fue él 

quien terminó. Una sabe cuándo los hombres comienzan 

a «patalear» con la intención de provocar la ruptura y de 

que sea la mujer quien aparezca como responsable de 

la decisión. Son quienes crean las condiciones para que 

suceda. Y eso fue lo que pasó en este caso.

 

Sin afición ninguna por el mundo doméstico, Mercedes ni podía 

ni quería asumirse como la mujer tradicional, preocupada solo 

por lo habitual y sus menudencias. Salía temprano y llegaba 

tarde en las noches, cansada del trajín gremial y con la agenda 

abierta para anotar nuevas tareas que la llevaban de un rincón 

a otro del país. En ocasiones podía desvelarse ocupada en 

buscar la solución adecuada para el problema, con frecuencia 

insidioso, que había ocupado las horas de su día.

―Tuve la dicha de que mientras estaba en esos afanes, mi 

mamá cuidaba de mi hijo. Nunca pude atender una casa, 

porque es una actividad muy demandante. Esa nueva pareja 

planteaba exigencias que yo no podía satisfacer. Mi mente 

estaba en otra cosa, en el gremialismo. Me decía: «Te respeto, 

te quiero, eres una mujer de grandes valores», como si quisiera 

encontrar una justificación anticipada a lo que sobrevendría 

después. Pero lo entiendo. Yo no sabía cocinar un buen pollo, 

unas buenas habichuelas, hacer una buena sopa, como 

incluso lo deseaba. Y él, lamentablemente, esperaba que yo 

hiciera estas cosas. Tenía un déficit real y él «se me mandó».
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Residente en el extranjero, al conocer a Mercedes se convirtió 

en viajero de estancias prolongadas y, confundiendo el deseo 

con la realidad, se hizo a la idea de que podía cambiar el curso 

de su vida. Le pidió bajar de peso, maquillarse, enfocarse en 

su apariencia. La frustración de su pretensión de artífice de 

una nueva mujer comenzó a zapar lo que pensó sólido. La 

intermitencia de los encuentros haría el resto.

Mercedes ha vivido soltando lastres y se ha vuelto hábil en 

el mantenimiento de su barco en la línea de flotación. Quizá 

porque navega ligera, evoca este momento de su vida con 

una amplia sonrisa ensanchándole el rostro. Prolonga las 

sílabas cuando repite «se me mandó» y hace aparecer en 

el imaginario de quien la escucha la estampa del hombre 

innominado marchándose presuroso. Cosas de la cultura 

masculina reacia a aceptar, aún hoy, que el mundo no es 

como era antes. Que las relaciones, para durar y perdurar, 

exigen el equilibrio de intereses, la armonía del acuerdo. La 

afirmación de las identidades.

―No me arrepiento de no haber respondido como él espera-

ba. Hacerlo significaba fracasar en mis propios proyectos de 

vida. Tenía entonces un compromiso muy consistente con el 

CDP. Cuando te dan ese reiterado voto de confianza que tuve, 

no me lucía hacerles una mala jugada a los periodistas. Conti-

núe con mis compromisos, pero estoy consciente de que eso 

me costó la relación. 
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Medio en broma, medio en serio, proclama su esperanza de 

volver a encontrar el amor. No quiere a la soledad instalada 

en lo que le queda de vida. Sabe que en su futuro inmediato 

no estará el hijo por quien se desvive; que un día no muy 

lejano él escribirá su propia historia y formará su familia. Lo 

repite con insistencia: la soledad es triste, no la quiere. Por 

eso, aunque no se impacienta, espera que el amor toque 

otra vez la puerta y, cuando entre, se quede para siempre.
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Balance provisional

Ynalda Mercedes Castillo Sandoval dedicó más de tres décadas 

al gremialismo. Día tras día, fue dejando atrás a la joven mujer 

que, en los albores de los años noventa, pisó por primera vez 

el antiguo local del Colegio Dominicano, no con la idea de 

dirigirlo nunca, sino de aportar en el área de la documentación, 

en la que adquirió experiencia práctica y teórica en el centro 

especializado de la Escuela de Periodismo cuando todavía era 

estudiante.

Esta vez está decidida a no dejarse cautivar por los ofrecimien-

tos electorales que pudieran hacerle desde el Movimiento 

Marcelino Vega, al que está umbilicalmente ligada. Ha llegado 

su momento de decir adiós al activismo sin horario ni tiempo 

en el que se mantuvo inmersa hasta que en octubre de 2021 

entregó el mando a su entrañable amigo Aurelio Henríquez. 

En la casa de un barrio del municipio Santo Domingo Este, 

teje días más sosegados, ajenos a las tensiones ocasionadas 

por la función directiva de un colectivo que, por las condicio-

nes de su oficio, exige respuestas no siempre posibles.

Junto a Odalis, su hijo, se sienta frente al televisor y visiona 

una serie o una película. Comenta un episodio, enjuicia la 

actuación de los actores. Ríe de lo hilarante y se aflige con el 

drama. Los domingos a veces disputa cariñosamente con él 
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qué música llenará las horas de ambos. Él se inclina por el rock, 

ella por la balada. Al final, uno de los dos cede. Dos mundos 

generacionales que terminan encontrándose en el amor. 

Quizá ahora dedique más tiempo a desarrollar los proyectos 

propios relegados, una y otra vez, por la anteposición de los 

gremiales. Ha adquirido la madurez y experiencia suficientes 

para gestionarlos con éxito, no ya económico, que no 

predomina, sino profesional y social. No por azar la revista 

que edita desde hace muchos años lleva el nombre de 

Civismo Magazine. Desde la primera hasta la última página, 

la publicación convoca a la sociedad a mejores formas de 

convivencia nutridas, indefectiblemente, de los valores de la 

justicia, la tolerancia, la libertad y el respeto a la diferencia. Como 

no podía ser de otro modo, la visión conceptual del periodismo 

goza de espacio privilegiado en Civismo Magazine. A través de 

los artículos que publica en calidad de directora, Mercedes 

prolonga el magisterio ejercido en las aulas universitarias. Su 

didáctica es la del compromiso ético. 

En diciembre de 2022 estaba en fase de edición un libro que 

recopila sus reflexiones sobre los más agudos problemas 

de la sociedad que mira con ojo crítico, publicadas en los 

principales medios nacionales y digitales de los que ha sido 

articulista. También para esa fecha comenzaba a tomar 

forma un segundo libro.
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Portada de libro Comunicación y civismo. Ejes fundamentales de la sociedad 
de la autoría de Mercedes Castillo.
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Mira hacia atrás y no se arrepiente de ninguna de sus opciones 

ni siquiera de las que tuvieron resultados indeseables. La 

vida es un desafío y hay que apostar a ganar, aunque no 

siempre se logre. 

―En 1995 mi mamá me dijo algo que jamás he olvidado. 

Me lo dijo como advertencia cuando gané por primera vez 

la presidencia del CDP: «Que no se te suban los humos a la 

cabeza y comiences a ver a tus hermanos, a tu familia y a tu 

gente por encima del hombro». Le inquirí por qué me lo decía, 

puesto que jamás he sido así, y me respondió: «Para que no 

lo hagas». Tengo esta advertencia grabada en la mente y la 

escucho en su voz todos los días; la veo a ella en cada cosa que 

hago. No creo traicionarla cuando reconozco que he aportado 

mi granito de arena al periodismo dominicano.

Se ve a sí misma en aquellos comienzos cumpliendo la 

encomienda de procurar la inscripción de los periodistas en el 

seguro médico, midiendo con un tipómetro las pulgadas de 

publicidad publicada por los medios y calculando, para evitar 

el escamoteo, cuánto debía ingresar al CDP por el porcentaje 

de la facturación publicitaria acordado en la Ley 10-91.

Así fue ganando la confianza de quienes por fuerza 

reconocerían su entrega y valorarían la eficiencia de su trabajo; 

llamando la atención de otras mujeres que, en el proceso de su 

formación y crecimiento, la desafiaron a probarse. Concitando 

el apoyo casi dogmático de una militancia afín a sus ideas; una 
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militancia que en cada ocasión en que se lo propuso, allanó su 

camino a las urnas y lo despejó de la maleza sembrada por la 

parte levantisca de la organización. 

―Estoy satisfecha de mi aportación a mi sector profesional 

y muy agradecida del apoyo recibido. Puedo decir que la 

inmensa mayoría de los periodistas me ha aceptado, me ha 

valorado, al punto de que, cuando anuncié mi decisión de no 

volver a presentarme más, muchos trataron de disuadirme 

asegurándome que reeditarían mis triunfos anteriores. Pero 

no, ya está bueno. El dirigente debe saber cuándo retirarse. Sí, 

estoy muy agradecida del sector porque siendo mujer, negra y 

pobre, sin abolengo, los periodistas valoraron mi trabajo en el 

CDP. A mí se me quiere y se me respeta. Me lo he ganado. Me 

contenta haberle servido a mi clase, a mi institución, porque 

soy periodista por vocación y por formación.

En su cuaderno de bitácora se lleva los apuntes de media 

vida absorbida por el gremialismo. En alguna de sus páginas 

habrá una anotación íntima sobre los relegados intereses 

de mujer joven y vital que quizá lea con nostalgia, aunque 

no es seguro que así sea. En sus noches, cuando la rodea 

el silencio, en su memoria deben resonar los aplausos de 

sus colegas al momento del favorable conteo de las urnas. 

En sus sueños, se verá recorriendo los caminos que la 

llevaron a encontrarse y reencontrarse, una y otra vez, con 

los periodistas de todos los rincones del país. Esos que la 

respaldaron y formaron barrera contra los prejuicios, las 
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críticas, en ocasiones crueles, utilizadas como armas de 

campaña porque encontraron en ella a la dirigente que les 

daba voz. Con más tiempo disponible para darle un nuevo y 

más sostenido impulso a sus proyectos profesionales.

Sobre la mesa reposan numerosas placas y pergaminos 

que saludan a la dirigente, a la maestra, a la munícipe, a la 

organizadora y atestiguan el valor de su presencia en la 

sociedad dominicana de los últimos treinta años. Todavía en su 

estuche, pendiendo de una cinta tricolor, la Medalla al Mérito 

de la Mujer Dominicana que le entregara en marzo de 2022 el 

Ministerio de la Mujer en el reglón Periodismo. Quizá no sea la 

distinción definitiva. Tal vez todavía falten otras que esperan 

su momento, pero esta medalla es el epítome de todos sus 

logros. Cuando el presidente Luis Abinader la puso sobre su 

pecho, Ynalda Mercedes Castillo Sandoval levantó los ojos 

para otear el horizonte y vio a la niña nacida en el paupérrimo 

bohío de Narcisa y Modesto correr sin detenerse hasta subir al 

escenario. La miró con dulzura y, entonces, sonrió.
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Mercedes Castillo

Mercedes recibiendo la Medalla al Mérito de la Mujer Dominicana en la categoría Periodismo.




